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AVANT-PROPOS 



Le chapitre d'histoire administrative que nous 
publions aujourd'hui était écrit, quand survint le 
18 mars. Depuis lors, que d'observations nouvelles, 
que de tristes retours sur le passé inspirait le spec- 
lacle chaque jour plus hofrible de la catastrophe 
qui se développait, épouvantable et lugubre tra- 
gédie ! que de réflexions sur les hommes et sur les 
choses montent aux lèvres, quand on ressuscite par 
la pensée tout le long et machiavélique travail, pré- 
parateur du désastre! La conspiration contre Tordre 
social s'est-elle, à son heure, assez audacieusement 
ruée sur sa proie, pour démailler les yeux les plus 
fermés? le droit absolu de tout dire, de tout écrire, 
de tout faire, a-t-il enfanté des folies suffisamment 
effroyables? Mais à quoi bon discuter? ce n'est pas 
l'heure. Nous nous abstiendrons donc, signalant 
seulement les fails qu'il est indispensable de re- 
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2 AVANT-PROPOS. 4 

lever. La parole est aux événements. La flamme 
qui jaillit de Paris en feu éclaire d'un jet de lu- 
mière assez sinistre le passé, peut-être l'avenir. De 
ce brasier fumant, de ces ruines amoncelées, il 
s'échappe pour la France, il s'échappe pour le 
monde entier de terribles enseignements. Ceux-là 
seuls ne les comprendront pas, que les passions 
politiques rendent et rendront à jamais volontaire- 
ment aveugles et sourds. 

51 mai 4871. 
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l'organisation de la censure 

Le décret du 30 septembre 1870. — La loi de 1850. — L'organisation 

de la censure. 

Le 30 septembre 1870, douze jours après Tinvestis- 
sement de Paris, alors que les spectacles sont fermés 
depuis plus de trois semaines et que les malheurs des 
temps ne permettent point de prévoir quand le monde 
des théâtres recouvrera et la vie et le mouvement, le 
gouvernement de la Défense nationale juge opportun de 
rendre un décret qui déclare supprimée la commission 



4 U GËMSURE DIUHàTIQUE 

d'examen des ouvrages dramatiques. Cette mesure est 
une de ces concessions traditionnelles que toute révolu- 
tion qui triomphe croit ne pouvoir refuser à certains 
esprits, le lendemain du succès. Dans les pénibles cir- 
constances que le pays traversait, cette concession était- 
elle nécessaire? En tout cas, était-elle urgente? L'expé- 
rience du passé, les leçons pratiques de Thistoire, la 
connaissance désintéressée du théâtre indiquaient peut- 
être que, si l'on croyait utile de sacrifier les hommes 
aux rancunes de l'esprit de parti, cette satisfaction une 
fois accordée, le principe en lui-même demandait à être 
étudié dans une heure plus calme. Enfm la question 
est tranchée. Comme en 1830, comme en 1848, les 
théâtres sont rendus à la liberté absolue. L'avenir nous 
dira s'ils sauront en user plus dignement que leurs de- 
vanciers ne Font fait à ces deux époques. 

Pour nous, qui avons suivi pas à pas l'histoire de la 
censure théâtrale jusqu'en 1850 S il ne nous paraît 
point hors de propos, puisqu'une nouvelle période s'a- 
chève, de passer en revue les faits caractéristiques qui 
se sont produits pendant ces vingt dernières années. Ces 
faits, d'ailleurs, vus dans leur ensemble, peuvent n'être 
point sans intérêt pour Tétude des mœurs publiques et 
gouvernementales du temps. 

On se rappelle ce que fut le théâtre, au triple point 
de vue moral, politique et religieux, dans les deux an- 
nées qui suivirent la révolution de Février. Cette pé- 
riode tourmentée prit fin par le rétablissement d'une 
censure préalable. Cette mesure, votée à une grande 

• 

* Histoire de la censure théâtrale en France. 1 vo\,, 1862. Dentu. 
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majorité, fut à peine discutée; elle ne souleva d'objec- 
tions bien vives, ni dans la presse, ni dans le public; 
les auteurs, malgré une protestation adressée à la Cham- 
bre, la subirent sans étonnement; les directeurs de 
théâtre l'acceptèrent, comme le dénoûment attendu 
d'une situation qui ne pouvait se prolonger. 

En d849, une commission, réunie au Conseil d'État, 
avait étudié sous toutes ses faces la législation théâtrale. 
Des auteurs, des directeurs, des artistes, des journa- 
listes, d'anciens censeurs avaient été appelés à donner 
leur opinion sur la question de la liberté commerciale et 
sur la question de la liberté dramatique. Nous nous bor- 
nerons à rappeler cette enquête si curieuse, où l'on vit 
se produire les raisonnements les plus pratiques et les 
excentricités les plus fantaisistes. La discussion porla 
longuement sur la censure. Quelques personnes la re- 
poussaient d'une façon absolue, notamment MM. Bocage, 
Dumas et Hugo; présente toutes les autres la reconnais- 
saient nécessaire; citons parmi ces derniers MM. Scribe, 
J. Janin, Régnier, Provost, Taylor. 

La loi qui décidait qu'aucune pièce ne pourrait do- 
rénavant être représentée sans l'autorisation du minis- 
tre de l'intérieur était une loi temporaire. Votée le 
1®' août 1850, elle fut prorogée au bout d'un an par 
une autre loi, renouvelée ensuite par un décret spécial, 
maintenue enfin, en 1864, par le décret sur la liberté 
des théâtres, après une nouvelle discussion au Conseil 
d'État. La loi posait un principe; son application était 
laissée au libre arbitre du gouvernement. M. Baroche, 
alors ministre de l'intérieur, reprit le système établi 
en 1835 à la suite des lois de septembre et que la ré- 
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LA CENSURE DRAMATIQUE 

volulion de Février avait trouvé fonctionnant ; il rétablU 
une commission d'examen des ouvrages dramatiques. 
La commission lisait les manuscrits, qui devaient être 
déposés quelque temps avant la représentation. Les 
examinateurs rendaient compte de l'ouvrage à l'adminis- 
tration supérieure, qui décidait, adoptant quelquefois 
les conclusions proposées, quelquefois aussi ne les ap- 
prouvant point, soit qu'elle ne partageât pas Favis ex- 
primé, soit que des motifs particuliers ou des raisons 
politiques la portassent à se montrer plus indulgente. 
La commission recevait les auteurs et les directeurs, 
afin de s'entendre avec eux sur les changements qu'elle 
croyait utiles. M. Fould avait, à un certain moment, 
interdit de la façon la plus absolue ces communications. 
La mesure ne pouvait se maintenir; elle tomba vite en 
désuétude. En effet, que d'affaires menées à bonne fin, 
que de préventions détruites en une heure de franche 
discussion, qui met les censeurs et les auteurs face à 
face, les uns expliquant sincèrement leurs objections, 
les autres défendant leur pensée! Toujours aux prises 
dans ces conférences avec l'intérêt des directeurs et le 
légitime amour-propre des écrivains, la commission 
d'examen avait pour devoir de tempérer par la modé- 
ration dans la forme, par une fermeté toujours calme 
et polie, par la netteté de ses observations, par un sin- 

* 

cère désir de conciliation tout ce que sa tâche avait 
d'irritant. 

Avant d'être autorisée, une pièce subissait une der- 
nière épreuve. Un inspecteur assistait à la répétition 
générale. Il'devait d'abord veiller à ce que les change- 
ments convenus fussent strictement exécutés; puis il 
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avait à examiner les costumes, les décors, la mise en 
scène et les danses. Il aurait dû, de plus, par des visites 
chaque soir répétées dans les théâtres, s'assurer que les 
pièces restaient ce qu'il les avait vues à la rcpélilion. 
L'absence d'une pénalité facilement applicable avait 
rendu cette surveillance à peu près illusoire. 

La commission d'examen, mise d'abord dans les at- 
tributions du ministère de l'intérieur, y resta Quat^ 
années. C'était là sa véritable place. Mais la gestion des 
théâtres entraînait pour le haut personnel administratif 
des agréments de diverse nature, qui avaient le don de 
la faire rechercher d'une manière toute spéciale; aussi, 
selon l'influence dominante, après avoir été enlevée au 
ministère de l'intérieur, elle resta quelque temps au 
ministère d'État; du ministère d'État elle passa au mi^ 
nistère de la maison de l'Empereur, puis au ministère 
des beaux-arts, et enfin au ministère de l'instruction 
publique. La préfecture de police même, croyons-nous, 
montra quelques velléités de s'adjoindre la censure 
des théâtres. Céder à cette mesure eût été une erreur à 
plusieurs points de vue. 

Le jour même de l'entrée en fonctions de la com- 
mission, le ministre lui donna verbalement des instruc- 
tions sur la marche qu'elle aurait à suivre. Tout d'abord 
mettre un terme au désordre moral qui régnait sur le 
théâtre, puis fermer la scène à ces personnalités bru- 
tales qui l'avaient envahie, en écarter les peintures anti- 
religieuses, les thèses socialistes, les excitations à l'an- 
tagonisme des classes, tel fut le programme que, le 4 
août 1850, la commission d*examen reçut la mission 
d'accomplir. 
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Nous n'avons point, dans ce tableau rapide et cir- 
conscrit, la volonté de retracer les mille incidents qui 
se sont produits. Nous nous égarerions dans des détails 
oiseux et sans intérêt. Nous n'avons pas non plus le dé- 
sir, ni le droit d'écrire le chapitre des influences parti- 
culières qui ont pu, en maintes occasions, s'imposer à 
l'administration. Nous n'avons à être et nous ne voulons 
être qu'un spectateur, disant en toute liberté son opi- 
nion sur les faits principaux, sur la marche des idées au 
théâtre, sur certains courants de direction imprimés à 
la censure. En un mot, dans cette multiplicité de faits, 
de physionomies, de détails de toute nature, nous ne 
retracerons que les traits saillants et symptomatiques, 
et, autant que possible, nous les grouperons selon l'or- 
dre d'idées auquel ils se rattachent. De cette étude du 
passé se dégageront quelques enseignements pratiques 
qui pourront n'être pas sans utilité un jour; car qui 
saurait répondre que l'expérience^ ainsi qu'elle n'y a 
jamais failli, ne modifiera pas une fois encore des opi- 
nions convaincues sans doute, mais dont la sincérité ne 
se refuse point à l'évidence? Le gouvernement républi- 
cain lui-même est-il bien certain de ne point arriver à 
admettre, le jour où il entrerait dans une vie régulière 
et calme, que la liberté illimitée du théâtre devient fa- 
talement la licence des mœurs et l'oppression des indi- 
vidus ? Mais élevons-nous et portons plus haut nos re- 
gards. La société française, depuis plusieurs années, 
traverse une des crises les plus terribles qu'elle ait ja- 
mais subies. Faible et énervée, elle oscille et chancelle 
sur sa base ; elle peut être à jamais compromise si, par 
un effort énergique, elle ne se redresse et ne se recon- 
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stituc. Ce but, il n'est qu'un moyen de l'atteindre, c'est 
de relever les âmes par une régénération des mœurs 
publiques. Ce but suprême que chacun saisit, com- 
prend, proclame, croira-t-on longtemps encore y par- 
venir en laissant un théâtre absolument livré à lui- 
même miner chaque jour par des spéculations licen- 
cieuses ou par des appels à la haine sociale ce grand 
travail de reconstitution? laissera-t-on, par respect pour 
un grand mot, sublime sans doute, mais mal compris et 
mal défini, la gangrène morale continuer par le théâtre 
son travail de décomposition? Enfin, quel que soit le 
motif qui s'impose au législateur, le moment peut ve- 
nir, moins lointain que quelques personnes ne le pen- 
sent, où la loi cherchera de nouveau le système de sur- 
veillance des théâtres, tout à la fois le plus sûr pour 
les intérêts sociaux et le moins compromettant pour 
l'art dramatique. 
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LES QUESTIONS MORALES 



Ijc C/irtndelier. — André del Sarto. — fjC^s Caprices de Marianne. — 
La censure de détails. — M. Romieu. — La Dame aux Caméliaa. 

— Mercadet. — M. de Morny et la censure. — Ce qu'a produit la 
Dame aux Camélias. — Diane de Lys. — La SensUive. — M. Wa- 
lewski. — Ses tendances. — M. Sardou. — Certains auteurs devant 
la commission. — fjcs Lionnes pauvres. — Jm Famille Benoîton. 

— L'argot au théâtre. — Im. Belle Hélène. — Jje Joueur de flûte. — 
Rigolboche. — Le cancan. — Les féeries. — La liberté des théâtres. — 
Les cafés chantants. 



En 1850, à Theure même où l'on votait la loi qui 
rétablissait la censure, la Comédie-Française compo- 
sait un spectacle qui donne le diapason du théâtre de 
répoque. On commençait par la Coupe enchantée de la 
Fontaine. Venait ensuite une Discrétion, petite comédie 
des plus osées et des plus libres. Le Chandelier d'Al- 
fred de Musset complétait cette représentation remar- 
quable par son ensemble habilement prémédité. Les 
libertés que prenait noire première scène révélaient 
l'état des scènes secondaires. Au Vaudeville, naguère, 
deux.actrices, jeunes et jolies, dans le déshabillé le plus 
provoquant, jouaient Daphnis et Chloé, et un public 
nombreux se pâmait d'aise chaque soir au spectacle li- 
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cencieux de certaine leçon de flûte au pied du dieu 
Pan. Le Gymnase, le théâtre le plus honnêtement ad- 
ministre de Paris, venait de risquer sous le pavillon de 
Scribe, Héloise et Abeilardj un chef-d'œuvre d'adresse 
dans la gaillardise. Le Palais-Royal jouait le Sopha. 
Mai^ c'est assez nous étendre sur l'état moral du théâtre^ 
en 1850. Peu à peu, les ouvrages dont nous parlons 
disparurent du répertoire, le Chandelier tout le pre- 
mier. Plusieurs fois, la reprise du Chandelier fut mise 
en question ; toujours la commission se refusa à en pro- 
poser Tautorisation. Les amours soldatesques de Clava- 
roche, les passions de Jacqueline, le rôle de Chande- 
lier que l'on fait jouer à Fortunio, tout ce tableau de 
mœurs intimes, brutal et hardi, paraissait à la censure 
un spectacle immoral. N'en est-il pas un peu du Chan- 
delier comme de certains contes de Boccace ou de la 
Fontaine? Ces libertinages d*imagination veulent être 
lus dans le silence discret du foyer et non se montrer 
à la lumière grossissante de la rampe. On se récrie fort 
contre la cehsure, qui a osé porter la main sur l'œuvre 
si charmante de de Musset. Il serait bon cependant de 
descendre au fond de ces indignations de parti pris et 
de voir la réalité des faits. Une partie du théâtre de de 
Musset se sentait de la forme première dans laquelle il 
avait été conçu. Écrivant pour quelques lecteurs re- 
cueillis dans leur fauteuil, le poëtc avait lâché la bride 
à sa verve gauloise , la laissant caracoler, franche 
d'idées, parfois cynique d'expressions, à travers toutes 
les fantaisies ; il n'avait point eu à se préoccuper de 
ces délicatesses inattendues, de ces effarouchements de 
pudeur, de ces révoltes d'honnêteté, de ces bégueule- 
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ries, si l'on veut, qui sont, à certains moments, la 
vertu communicative d'un public serré coude à coude 
dans une salle de spectacle telle que la Comédie-Fran- 
çaise. Le cercle restreint des lecteurs avait fait, et il le 
savait, l'indépendance et Toriginalité de sa forme. M. de 
Musset, plus sensé et plus sincère que ses défenseurs 
posthumes, se rendait très-bien compte des nécessités 
nouvelles que la représentation imposait à son théâtre. 
A deux reprises, la commission eut à lui soumettre des 
observations, une première fois à propos des Caprices 
de Marianne^ une autre fois au sujet d'André del Sarto. 
Les deux fois, il entra volontiers et loyalement dans 
l'esprit de ménagements qu*on lui proposait. Le poète 
atténua de très-nombreux passages des Caprices de Ma- 
rianney qui, dans la verdeur du- texte imprimé, auraient 
blessé des pudeurs respectables. Quant à André del 
Sarto, les changements furent radicaux. Les tirades 
exaltées sur l'adultère disparurent ; l'exubérance de la 
passion fut contenue. Le dénoûment même, qui cou- 
ronnait l'adultère, en laissant la maîtresse et l'amant 
heureux par la mort du mari, subit une modification 
complète. 

Nous ne passerons point en revue tous les petits inci- 
dents auxquels la question morale donna lieu, surtout 
dans les premières années de la censure. Ils sont déjà 
trop éloignés de nous pour offrir un vif intérêt. Le tra- 
vail de la commission, d'ailleurs, était un travail d'en- 
semble. C'est par la suppression chaque jour poursuivie 
de détails immoraux ou tout au moins trop libres, que 
les examinateurs s'efforçaient de maintenir le théâtre 
dans les limites de Thonnéte. La guerre aux mots, voilà 
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un des reproches que l'on adresse incessamment à la 
censure. On prend quelque suppression qui, isolée, pa- 
raît, à juste titre, bizarre, si même elle n'est incom- 
préhensible; on en invente parfois d'étranges, et ces 
coupures, vraies ou fausses, deviennent la pâture des 
petits journaux et l'amusement du public. Cette cri- 
tique est légère et superficielle. Que sont les mots de?. 
tachés de l'ensemble dont ils constituent une partie? 
11 n'est point de censure théâtrale, de quelque façon 
qu'on l'organise, qui puisse procéder sommairement 
par autorisation ou par interdiction. Il lui faudra, quoi 
qu'elle fasse, tomber dans le détail et en arriver, pour 
agir utilement, à des abatis de passages et de mots 
obscènes ou graveleux. Elles sont heureusement rares, 
tous les hommes de théâtre le savent, les pièces assez 
foncièrement mauvaises pour que des sacrifices intelli- 
gemment faits, des modifications demandées et prati- 
quées dans un sincère esprit d'arrangement ne ramè- 
nent l'ouvrage à ces limites d'audace que permettent 
les habitudes et les droits légitimes du théâtre. Les 
mesures extrêmes, si elles étaient dans le sens de la 
sévérité, rendraient bientôt le théâtre impossible; si, 
au contraire, elles partaient d'un esprit d'indulgence 
trop large, mais indispensable peut-être dans ces con- 
ditions, elles paralyseraient l'action de la censure, au 
détriment de la morale publique. 

La commission d'examen, d'abord sous les ordres 
immédiats du directeur des beaux-arts, M. de Guizard, 
passa ensuite sous la direction de M. Romieu. M. Ro- 
mieu ne se montra point pour les théâtres Thonmie aux 
accommodements faciles que l'on aurait pu supposer. Il 
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avait sur toutes les questions de moralité des idées 
nettes et fermes. M. Romieu fut une physionomie ori- 
ginale dans sa petite sphère. Il arrivait au ministère 
avec la vieille réputation de bon vivant et, risquons le 
mot, de farceur, qui le poursuivait depuis tant d'années 
et que venait de raviver un vaudeville joué, en 1849, 
au Palais-Royal : le Sous-Préfet s^amuse. Sous une 
apparence sceptique et légère, le direcleur des beaux- 
arts nouveau cachait une nature sérieuse. Il avait une 
double vie, vie primesautière et jeune d'une part, vie 
d'intelligence et de devoir de l'autre. Il excellait à dé- 
gager sa personnalité d'administrateur de ses amitiés 
d'homme du monde, et telle ou telle personne, qui, 
pour ravoir coudoyé, peut-être même tutoyé le soir 
dans les coulisses d'un théâtre ou dans les salles d'un 
restaurant à la mode, se croyait le droit d'accourir le 
lendemain au cabinet du fonctionnaire, afin de réclamer 
avec le sans-façon de la familiarité de la veille quelque 
faveur administrative, s'en retournait toute surprise 
d'avoir été éconduite avec une fermeté enjouée, mais 
inébranlable. La meilleure camaraderie le trouvait in- 
flexible dans les mesures qu'il croyait équitables et 
bonnes. 

Mais revenons à la question des mœurs au théâtre et 
arrivons à l'œuvre capitale de toute cette période, à la 
Dame aux Camélias. Par l'immense succès qui Tac- 
cueillit, par les qualités qui légitimaient en partie le 
succès, cette pièce tient une grande place dans This- 
loire dramatique ; elle en occupe une plus grande en- 
core par Tinfluence qu'elle exerça sur le théâtre des 
années qui suivirent et, à prendre la chose de plus 
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haut, sur les mœurs publiques du régime qui com- 
mençait. 

La Dame aux Camélias fut longtemps interdite. Elle 
ne put être représentée qu'à la faveur d'une révolution. 
Le coup d'État du 2 décembre et Tavcnement de M. de 
Morny au ministère décidèrent de son sort. Aujour- 
d'hui le public est familiarisé avec le spectacle du 
monde interlope qui, depuis dix-huit ans, a envahi et, 
pour ainsi dire, absorbé le théâtre. Il n'est pas un des 
recoins les plus bas et les plus ténébreux de cette 
société souterraine qui ne soit sorti de Tombre et dont 
l'ignominie n'ait été jetée en pâture aux appétits cu- 
rieux et blasés de la foule. Le personnel du vice, en- 
hardi par l'importance que lui donnaient les pièces de 
théâtre, servi à souhait par les circonstances, a débordé 
de toutes parts à travers la société. On Ta vu s'étaler 
^ avec un cynisme triomphant; il a habitué les yeux, 
même les plus chastes, qui jadis l'ignoraient ou le vou- 
laient ignorer, à le regarder en face. On Je heurtait 
partout, dans la rue, au spectacle, dans les promenades, 
et partout il tenait le haut du pavé avec l'insolent 
aplomb d'un conquérant. 

Mais, il y a vingt ans, le vice avait des allures moins 
effrontées et plus casanières; il gardait jusqu'à un cer- 
tain point la pudeur de sa dégradation. Les réhabilita- 
tions sans nombre du drame et du roman ne lui avaient 
point fait un piédestal. Aussi, quand le premier manu- 
scrit do la Dame aiix Camélias se présenta dans toute 
sa crudité naïve, il n'avait point encore passé par Té- 
preuve d'une habile et prudente mise en scène; la 
commission d'examen s'arrêta avec un certain étonne- 
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ment effaré devant Tœuvre nouvelle. Ce mélange de 
réalisme brutal et d'idéalisation de la débauche vul- 
gaire, cette peinture franche de couleurs des amours 
vénales, ces détails du commerce galant pris sur le \if, 
et en même temps ce déchaînement de passion vraie, 
cette sève de jeunesse qui courait à travers le drame, en 
un mot, tout ce tableau original et vivant la frappa vi- 
vement. Mais la commission, en reconnaissant les qua- 
lités saisissantes du drame, ne pouvait s'en dissimuler la 
portée. 

Elle pensa, et elle dit quels inconvénients lui parais- 
saient ressortir de cette peinture familière de mauvai- 
ses mœurs; elle se préoccupa de cette exaltation de la 
courtisane vulgaire ; et encore, courtisane est-il un mot 
impropre. La courlisane est un type; qu'elle s'appelle 
Laïs, Phryné, Aspasie, Marion ou Ninon, c'est une indi- 
vidualité qui, de par sa beauté, son esprit, son charihe, ^ 
son intelligence littéraire, son goût artistique, se fait la 
reine acceptée d'un cénacle élégant. Mais ici ce n'était 
point une de ces natures exceptionnelles qui était en 
jeu; il ne s'agissait plus d'une de ces réhabilitations, 
comme celle de Marion Delorme même, où la forme 
élevée de l'œuvre, l'époque de l'action, le caractère 
semi-historique des personnages, transportent la thèse 
de morale sociale dans un lointain et dans un milieu 
qui l'atténuent. Enfin, ce n'était point la courlisane que 
l'on nous montrait, mais la créature banale, dans son 
intérieur commun, avec son entourage de galants et 
d'amants de toutes les époques, de compagnes et de 
proxénètes familières. Ce n'était point non plus, comme 
dans la Vie de bohème de Murger et de Barrière, la ca- 
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marade passagère de la jeunesse à ces heures d'entraî- 
nement et de sève, qui ne compromettent en rien l'a- 
venir et laissent l'âme ouverte à toutes les réalités hon- 
nêtes et sérieuses de la vie. C'était le vice profession- 
nel. 

Sur la proposition de la commission d*examen, la 
Dame aux Camélias ne fut point autorisée. Le théâtre 
n'en continua pas moins les répétitions, confiant dans 
Tinfluence du protecteur du drame, M. de Morny. La 
pièce put être répétée généralement vers la fin de sep- 
tembre 1851. Alors on pressa vivement le minisire, 
M. Léon Faucher, de rapporter la décision prise. La 
pièce avait été remaniée ; un grand nombre de détails 
choquants, notamment au premier et au quatrième 
acte, avaient disparu ; Toptique de la scène modifiait 
les impressions de la lecture. Tels furent les principaux 
aiguments sur lesquels s'appuyait la réclamation du 
théâtre. M. Léon Faucher, tout en admettant la réalité 
de certaines modifications, ne crut pas qu'il y eût lieu 
d'autoriser la Dame aux Camélias : il maintint l'inter- 
diction. 

Quittons un instant le Vaudeville ; transportons-nous 
au Gymnase, à la première représentation de Merca- 
det. On verra plus loin l'intérêt de ce rapprochement. 
Mercadet, cette vive peinture du financier moderne, du 
faiseur, pour prendre le mot de Balzac, reproduisait 
un type devenu à ce moment même si commun sur l'as^ 
phalte de Paris, que la pièce, écrite depuis quatre ans, 
avait toutes lesallures d'une actualité. Comédie de mœurs 
du domaine dramatique s'il en fut jamais, cette pièce, 
flagellant les spéculateurs véreux, bafouant les exploi- 



18 I.A CENSURE DRAMATIQUE 

tés naïfs, ne dépassait en rien les habitudes acceptées 
du tliéàlre. La commission d'examen proposa l'autori- 
sation de Mercadet. 

Cependant, le soir même de la représenlalioa, mal- 
gré le grand succès, ce fui un scandale dans les cou- 
loirs du théâtre d'abord, sur le boulevard ensuite. Les 
personnes (|ui se croyaient atteintes par ce tableau sa- 
tirique commencèrent l'attaque; le lendemain, les 
plaintes redoublèrent, les influences les plus actives fu- 
rent mises en jeu. Le ministre, M. Léon Faucher, s'é- 
mut de tout ce tapage ; il suspendit la représentation de 
Mercadet, se fit remettre le manuscrit et le lut le soir 
même. Le ministre approuva l'autorisation accordée, et 
la pièce fut immédiatement rendue au théâtre. M. Léon 
Faucher, esprit roide et formaliste, mais droit et juste, 
ne pouvait compatir, ni aux prétentions outrecuidantes 
des turcarets du passage de l'Opéra, ni aux hautes cop- 
sidérations des pohtiques qui se faisaient les patrons 
malheureux de ces manieurs d'argent. 

Les hommes de finance ont i'épiderme sensible. En 
quoi cependant les plaisanteries du théâtre ont-elles 
jamais gêné leurs spéculations? Quand Tauteur de la 
Dame aux Camélias Maqua, à son tour ce vice du temps, 
le portrait de Jean Giraud excita les colères des finan- 
ciers, et l'on vit l'un d'eux, homme d'esprit pourtant, 
prendre la plume pour morigéner l'écrivain. Un autre 
spéculateur non moins célèbre disait dans les couloirs 
de la Comédie-Française, le soir de la pranière repré- 
sentation des Effrontés : « C'est avec de pareilles piè- 
ces que l'on perd les gouvernements! » Le gouverne- 
ment n'a point été de cet avis, et il a eu grandement rai- 
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son ; il a laissé faire la plupart du temps, et Ton est en 
droit d'affirmer que si des ouvrages, remarquables sans 
doute à plus d'un titre, tels que la Question d argent^ 
la Bourse^ les Effrontés^ n'ont point réussi à résumer 
d'un coup de crayon immortel la physionomie du Tur- 
caret moderne, ce n'est point à l'absence de liberté qu'il 
faut s'en prendre. 

La Dame aux Camélias restait interdite, malgré de 
nouvelles tentatives d'arrangement sous le ministre qui 
avait remplacé M. Léon Faucher. Survient le coup 
d'État, qui amène M. dcMorny au ministère de Tinté- 
rieur; la Dame atix Camélias était sauvée. Quelques 
jours après le 2 décembre, le ministre fait appeler dans 
son cabinet la commission d'examen et lui tient un 
langage dont voici, non les termes rigoureusement tex- 
tuels, mais le résumé exact : « La censure devra quel- 
que peu modifier sa façon d'agir. Moins de liberté sur 
certains points, les circonstances l'exigent. Ainsi Ri- 
chard d'Arlington^ qui allait être r.epris, ne sera point 
autorisé (les scènes politiques qui remplissent une par- 
tie du drame motivèrent cette mesure). A d'autres 
points de vue, parfois plus de circonspection, parfois 
aussi une latitude plus grande laissée au théâtre. » Le 
ministre explique ses instructions. 11 ne connaît que 
deux actes de la censure, tous les deux lui paraissent 
déplorables. Mercadet a été autorisé, la Dame aux Ca- 
mélias est interdite. Vinrent ensuite, d'une part, des 
observations sur le rôle et Timportance des financiers 
dans l'État, d'autre part, des remarques morales et per- 
sonnelles sur les femmes entretenues et sur l'innocuité 
de ces tableaux de mœurs. Cette exposition de princi- 
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pes fut faite et développée avec cet esprit net et ces for- 
mes polies qui caractérisaient M. de Morny. La conclu- 
sion naturelle était l'autorisation de la Dame aux Ca- 
mélias. Toutefois, tenant compte de l'opinion convain- 
cue de la commission, le ministre la dispensa de relire 
une fois encore Touvrage, et il la laissa complètement 
en dehors de la décision prise. 

Les répétitions recommencèrent, et, un mois et demi 
après, le 2 février 1862, la pièce remportait le plus 
éclatant triomphe. Les applaudissements du public con- 
damnaient-ils la censure? avait-elle eu tort de persister 
dans son opinion? enfin, comme cela a pu lui arriver 
parfois, s'élait-elle trompée sur l'effet de la représen- 
tation? La censure était restée dans la vérité. L'événe- 
ment le prouva. La Dame aux Camélias ne fut point, 
ainsi que le prétendaient ses défenseurs, une œuvre 
exceptionnelle, une brillante fantaisie sans lendemain 
et sans portée. 

Le théâtre était à ^ine de ces heures de crise où, soit 
lassitude des esprits, soit préoccupation politique, l'at- 
tention se détournant de lui, il se traîne languissant et 
sans direction. Cette pièce lui ouvrait une voie nou- 
velle; il s'y lança. En France, l'esprit d'imitation est 
étrangement développé. Promenez-vous dans les gale- 
ries de l'exposition de peinture; cent tableaux vous 
rediront de suite quel fut le succès de l'an passé. La 
Dame aux Camélias fit école. Les habitudes de vie, les 
détails de mœurs et les propos cyniques de la débauche 
parisienne revendiquèrent, au nom du succès autorisé, 
leur droit d'entrée sur la scène. La commission d'exa- 
men résista avec opiniâtreté. Par des suppressions, par 
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des .modificalions incessamment demandées, elle a la 
conscience d'avoir maintes fois contenu le débordement 
du mal ; mais le précédent était créé, et, trop souvent, 
excepté sous un seul ministre, ces peintures énervantes 
des mauvaises mœurs trouvèrent l'autorité supérieure 
facile et débonnaire. Ménagements malheureux! c'est 
une voie en pente qui, d'une œuvre de talent telle que 
la Dame aux Camélias^ aboutit aux Clodoches et aux 
obscénités des cafés chantants. Cette complaisance a été 
exploitée avec passion par les ennemis nés du théâtre 
et par les adversaires de la censure. Ils s'en isont fait, 
et s'en font aujourd'hui encore, une arme, et contre 
l'un et contre l'autre. Pour le théâtre, ils feignent d'ou- 
blier les œuvres élevées qui rachèteront devant ^avenir 
ces débauches de bas étage ; pour la censure, ils ne veu- 
lent point se demander et reconnaître à quel degré cette 
licence serait descendue si elle n'avait point rencontré 
une résistance devant elle. 

Le théâtre ne fait point les mœurs d'un pays d'une 
façon absolue; le plus souvent il n'est même que le 
reflet des mœurs du jour. Mais parfois, sous prétexte 
de peindre une maladie sociale, il la propage et il la 
développe. Ce fut il^i le cas. Le théâtre se complut dans 
ces tableaux, non point par curiosité artistique, mais 
d'abord par esprit de lucre ; puis il s'y laissa aller par 
habitude et inconscience blasée des inconvénients, ainsi 
que font ces gens qui, vivant au milieu des odeurs 
nauséabondes ou des matières dangereuses, perdent le 
sentiment du goût et la préoccupation du péril. Les 
circonstances, d'ailleurs, secondaient celte expansion 
de l'immoralité publique. 
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Le règne qui vient de finir, entre autres buis sociaux, 
s'était proposé et s'efforçait de répandre le bien-être 
matériel dans toutes les classes par un large dévelop- 
pement du crédit. Est-il toujours heureusement arrivé 
à SOS fins? Ce n*est point le lieu d'examiner ici cette 
question. Ce que nous avons seulenpent à constater, 
c'est rinfluence sur les mœurs de l'essor imprimé à la 
spéculation. La bourse, pendant des années, devint le 
centre de Paris, le cœur de la France. Un pareil mou- 
vement ne se produit point sans remuer la vase sociale. 
On vit toute une population d'aventuriers et de joueurs 
effrénés se ruer dans cette âpre mêlée avec la même 
ardeur que naguère, en Californie, les déclassés du 
monde entier apportaient à la chasse aux pépites d'or. 
Mais, de même que Tor ainsi trouvé, les coups de bourse 
hardis, les fortunes scandaleusement échafaudées sur 
des opérations douteuses, la misère de la veille, la ri- 
chesse du jour, l'incertitude du lendemain, mettent au 
cœur des besoins de jouir, de dépenser, de s'étourdir, 
et cela sans retard et sans frein. Aussi vit-on alors ce 
déchaînement des appétits brutaux, qui coïncida avec 
l'apparition de la Dame aux Camélias et se traduisit en 
France par une exubérance toute nouvelle de la vie de 
plaisir, surexcitée et enhardie par le genre de tableaux 
faciles dont vivait le théâtre. 

Nous ne sommes point assez absolus pour prétendre 
rejeter sur la Dame aux Camélias toute la responsabi- 
lité de cette oblitération du sens moral et de cette infil- 
tration de mœurs viciées qui ont été un péril et une 
honte pour la société française; mais il nous est impos- 
sible de ne pas croire que cette œuvre, qui a posé d'une 
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façon si complète sur toute la littérature de son temps, 
n'ait eu sa large part dans le développement de cette 
crise passagère. 

Nous ne suivrons pas l'auteur dans les explications 
dont il entoure aujourd'hui son drame; car nous pen- 
sons que les théories sociales, devenues maintenant le 
souci de son intelligence élevée, entrèrent moins qu'il 
ne l'indique dans les motifs qui inspirèrent l'œuvre. Il 
invoque Molière à Tappui de son droit de mettre en lu- 
mière la classe des femmes entretenues. Molière, dit 
M. Dumas, n'aurait point laissé passer ce monde nou- 
veau sans en signaler au public le danger sérieux. La 
chose est vraisemblable. Mais comment Taurait-il fait? 
Là est toute la question. Aurait-il marqué la créature 
perdue d'un fer rouge, comme Tartufe? l'aurait-il, au 
contraire, enguirlandée de roses, l'aurait-il présentée 
uniquement aimable et aimante, ainsi que le fait le 
drame moderne? En sortant de la comédie qu'eût écrite 
l'auteur du Misanthrope^ nous doutons qu'un fils ail 
répondu à son père, comme le fit un jeune homme en- 
thousiasmé de Marguerite Gauthier. Le père, et c'est 
lui-même qui racontait un jour le fait à la commission 
d'examen, le père, auteur d'expérience et de mérite, 
s'effrayait de cette nature de pièces nouvelles et se préoc- 
cupait de l'envahissement du théâtre par ce personnel 
galant. « Tu auras beau dire, s'écria son fils, il n'y a 
que ces femmes-là qui sachent aimer. » Ce jeune homme 
était sincère et vrai; c'est la seule leçon qui ressorte de 
l'ouvrage. 

La comédie de mœurs, l'auteur la rencontra dans 
une de ses pièces suivantes, le Demi-Monde, Laissant la 
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foule des glaneurs se partager la partie accessoire de 
son premier succès, il ne prit plus que les côtés sail- 
lants, les traits caractéristiques, mais généralisés, ce 
qui est le domaine du poète comique, et il les assembla 
dane une physionomie théâtrale, la baronne d'Ange. 
Le Demi-Monde fut autorisé sans difficultés. Il n'en 
avait pas élé de même de Diane de Lys. Ce drame, in- 
terdit d'abord, fut autorisé quelques mois plus tard. 
Dans sa préface, en 1868, Tauteur demande pourquoi 
la pièce a été interdite, pourquoi elle a été rendue, et 
il s'écrie : Mystère! 11 nous semble que sa mémoire le 
sert mal. La première version de Diane de Lys n'avait 
pas élé autorisée. Six mois après, le théâtre envoya à 
la commission d'examen un nouveau manuscrit du 
drame, dans lequel l'auteur avait apporté les plus 
grands changements. Les suppressions et les moditica- 
tions portaient sur la physionomie morale des person- 
nages, sur les théories émises tant sur Tadultère que 
sur le manque absolu d'honnêteté des femmes du 
monde. De plus, dans la version nouvelle, les carac- 
tères et les discours tendaient à rendre individuel ce 
qui était général dans la première édition. C'est ce ma- 
nuscrit, croyons-nous, manuscrit si profondément re- 
manié, qui fut rendu à l'auteur, afin qu'il complétât 
ce travail ainsi qu'il l'entendrait. Quant aux motifs 
qu'il donne de l'interdiction de la première édition de 
Diane de Lys, et notamment à cette idée de revanche 
que, dans sa préface récente, il prête à la censure, le 
trait peut être mordant, mais que l'auteur nous per- 
mette de le relever et de faire appel à son impartialité. 
La commission d'examen n'a pas habitué les théâtres 
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à ces mesquines hostilités. Elle a su toujours se tenir en 
dehors de ces partis pris ridicules et même odieux. 
Parler de revanche, c'est là une de ces fantasmagories 
de petit journal dont nous regrettons de voir la trace 
dans le livre de M. Dumas. Ces imputations puériles se 
comprennent dans les ardeurs d'un premier méconten- 
tement. Elles s'expliquent moins quand le temps aurait 
dû permettre à l'esprit d'équité de faire son œuvre paci- 
ficatrice. Les ouvrages de talent ne pouvaient d'ailleurs 
trouver de lecteurs plus sympathiques q\ie les examina- 
teurs. Lorsque, par profession, on vit au milieu des 
, platitudes ou des grossièretés dont s'alimentent tous 
les théâtricules parisiens, on salue avec un plaisir tout 
particulier l'esprit et la pensée quand on les rencontre 
sur son chemin, et, si le censeur fait son devoir en 
donnant franchement son avis sur les questions mo- 
rales ou politiques que peut soulever le drame, il n'est 
pas moins sympathique a ces œuvres, qui fournissent 
sans doute matière à des discussions et à des contro- 
verses, mais qui du moins maintiennent le théâtre dans 
le domaine de l'art. 

Parmi les pièces qui succédèrent à la Dame aux 
Camélias^ quelques-unes le prirent sur un ton très- 
haut, les Filles de marbre^ par exemple, avec les mer- 
cenaires du vice. Les plus sûrs éléments de succès de 
ces pièces n'étaient point les tirades honnêtes et in- 
dignées du personnage qui représentait le choeur anti- 
que, mais bien plutôt les mœurs peintes à grands traits 
de ce monde à la mode. Violettes et. Camélias^ Thérèse 
et d'autres pièces, qui mettaient en lutte le monde des 
femmes honnêtes et des filles perdues, subirent les 
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pluM sérieuses modifications. LAmatU aux Bouquets 
fut refait trois fois avant d'être autorisé. Cette petite 
scène d intérieur montrait les diverses catégories d'a- 
mants qui entretiennent simultanément ces femmes. 
Nous ne prétendons pas énuméror toutes ces pièces ; la 
liste en serait trop longue. Les petits théâtres, pendant 
des années, vécurent de ces mœurs licencieuses, de 
cette peinture pornographique, lorsqu'ils ne donnaient 
point rétemelle revue aux couplets grivois sans doute, 
mais qu'il était du moins' facile, par des suppressions 
de détail, de renfermer dans la réserve nécessaire. 

Si nous avons longuement insisté sur la Dame aux 
Camélias^ c^est que cette pièce et toutes celles qu'elle 
a fait naître différent, par la contagion d'immoralité 
qu'elles portent en elles, de certains ouvrages grave- 
leux. Ceux-ci soulèvent dans le public un scandale jus- 
tifié, mais dont les effets choquants ne dépassent pour- 
tant point les soirées qui le voient se produire. Prenons 
pour exemple un vaudeville du Palais-Royal, la Sensi- 
tive. Il était difficile de trouver une donnée plus sca- 
breuse et plus voisine de l'obscénité. Le spectacle de 
cet homme, physiquement impressionnable comme une 
sensilive, et les détails de cette infirmité nerveuse, n'é- 
taient tempérés par aucun ménagement. La commission 
d'examen proposa le refus de la pièce. C'était au mois 
de janvier 1860, aux derniers jours du ministère de 
M. Fould. Le ministre pensa que ce n'était point le 
moment d'inquiéter le théâtre pour une pièce de cette 
nature. Il ordonna de l'autoriser. La commission insista 
et elle obtint que les situations principales fussent quel- 
que peu gazées, avant que le Palais-Royal pût jouer la 
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Sensitive. Le théâtre, pris d^inquiétude à san tour, fit 
refaire le second acte. La pièce, ainsi atténuée, passa ; 
elle réussit même, mais non sans amener les plus 
vives et les plus légitimes réclamations. 11 est vrai de 
dire que le théâtre du Palais-Royal a un public spécial, 
qu'une plaisanterie un peu grasse n'effarouche pas. 
Aussi des grivoiseries poussées à l'extrême, ainsi que la 
Sensilive^ le plus Heureux des trois^ les Noces de Bou- 
chencœur^ etc., etc., s'y produisent sans conséquences 
trop graves. Immorales en soi, et surtout très-cho- 
quantes pour les esprits sains ei délicats, leurs situa- 
tions scabreuses n exercent point une influence aussi 
délétère que certaines œuvres moins révoltantes, mais 
plus doucereusement vicieuses. Elles amusent les blasés, 
disons plus, si l'on veut, les pervertis; elles froissent 
les intelligences honnêtes et candides, égarées volon- 
tairement dans ces lieux connus; mais elles ne les dé- 
moralisent, ni ne les corrompent. 

Un ministre, avons-nous dit, essaya de réagir contre 
Tenvahissement du théâtre par le monde des filles per- 
dues, ce fut M. Walewski. La question de la propriété 
littéraire, dont M. Walewski s'est occupé avec un zèle 
que les écrivains ne sauraient méconnaître, témoigne 
du sentiment sincère de sympathie qu'il avait pour les 
lettres. La censure n'en fut pas moins une de ses plus 
vives préoccupations. Les instructions qu'il s'empressa 
de donner à la commission d'examen forment une contre- 
partie singulière avec celles de M. de Morny. Il signala 
à la sévérité du comité d'examen les données scabreuses, 
l'exploitation du vice, l'exhibition perpétuelle des drô- 
lesses ; il fit plus ; il prévint directement les auteurs dra- 
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matiques de ses intentions et U les engagea à sortir de 
l'ornière dans laquelle se traînait le théâtre. II recom- 
mandait également à la censure de se montrer tolérante 
pour la politique ; mais l'affaissement de la vie publique 
au théâtre ne lui donna pas lieu de faire voir comment 
il aurait appliqué ce principe. Un entretien qu'il eut 
à ce sujet avec les examinateurs donne lieu de penser 
qu'il aurait rencontré dans la pratique les mêmes em- 
barras que ses prédécesseurs. Un membre de la commis- 
sion, désireux de sortir des généralités, voulut avoir des 
instructions plus précises ; car, en fait de censure, cha- 
que question est tellement spéciale, que l'on ne saurait 
trop expliquer un ordre général et absolu. Aussi cet 
examinateur, prenant une question financière qui était 
révénement du jour, demanda ce qu'il y aurait Heu de 
faire si, par hasard, un théâtre apportait une actualité 
critiquant la mesure projetée. « Ceci est différent, s'é- 
cria le ministre ; il y aurait là une question d'à propos 
à ex|iminer. » 

A M. Walewski succéda le maréchal Vaillant. Esprit 
élevé et bienveillant, le maréchal était animé des meil- 
leures intentions pour les théâtres. Mais ses aptitudes 
et ses goûts l'entraînaient plus vivement vers les hautes 
spéculations de la science que vers le monde des théâ- 
tres ; aussi se borna-t-il le plus souvent à se tenir au 
courant des questions qui se présentèrent et à s'en faire 
rendre compte. Cje fut entre, les mains du directeur gé- 
néral de l'administration des théâtres, M. Camille Doucet, 
que se concentra cette partie du service. Ce n'est point 
à nous qu'il appartient de retracer la physionomie ad- 
ministrative de M. Camille Doucet ; notre plume serait 
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suspecte. Nous avons cependant le droit de dire que les 
auteurs dramatiques se montreraient profondément in- 
grats envers leur confrère, renfermé aujourd'hui daps le 
monde des lettres et dans les travaux académiques, s'ils 
oubliaient jamais les efforts de bienveillance, l'activité, 
le dévouement et Tesprit de conciliation qu'il n'a cessé 
de mettre au service de leur cause. 

Pour ramener le théâtre dans la voie d'honnêteté 
prescrite par M. Walewski, il fallut interdire un certain 
nombre de pièces consacrées aux scènes de libertinage 
vulgaire. Citons, entre autres, un grand drame, Bap- 
tista, deux vaudevilles, les Amants delà dame dépique^ 
les Femmes sérieuses. Ces deux dernières furent repré- 
sentées plus tard. Ce sytème de sévérité exaspéra les au- 
teurs. Survint une affaire qui fournit aux mécontente- 
ments un prétexte pour éclater, l'interdiction des Diables 
noirs^ de M. Sardou.' Peinture de mœurs très-osée, cette 
pièce avait soulevé de vives objections, surtout en pré- 
sence des instructions récentes. M. Walewski en prononça 
l'interdiction. Le théâtre était prêt à jouer les Diables 
noirs; aussi se plaignil-il vivement de la mesure, et il 
eut, pour l'appuyer, les auteurs que les rigueurs nou- 
velles avaient atteints ou du moins inquiétaient. Les 
journaux se firent les échos de ces plaintes; alors fe Mo- 
niteur retraça dans un communiqué l'historique de l'af- 
faire. Ce communiqué établit que la pièce a été exami- 
née et que la décision a été rendue dans les plus brefs 
délais. L'interdiction des Diables noirs donna lieu aux 
plus malveillants commentaires; nous n'avons point à 
les rapporter, n'ayant jamais connu aucune preuve qui 
les justifie. La malignité publique s'accommode si faci- 

2. 
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leinenl d*iin mauvais propos ! La seule chose que nous 
sachions, c'est que, quelques mois plus tard, Fauteur 
apporta de sérieux adoucissements à son drame, qui 
alors fut autorisé et représenté. 

M. Sardou, le plus brillant et le plus ingénieux esprit 
qui se soit révélé au théâtre dans ces dernières années, 
se plaît aux hardiesses qui sortent du banal. Ces har- 
diesses, unies à une science profonde de la scène, for- 
ment l'originalité de son talent. Le premier jet de ses 
œuvres porte la trace de ces vivacités d^magination qui, 
parfois, bien qu'atténuées par la censure, n'ont point 
laissé de soulever dans la presse et dans le public de 
bruyantes récriminations. Rappelons notamment la 
scène du troisième acte des Intimes, La potirsuite pas- 
sionnée, la lutte, le dialogue brûlant, avaient été téglés à 
la commission par l'auteur lui-même avec le soin le plus 
diligent. La scène néanmoins parut a bien des gens, 
qu'elle choqua, dépasser les limites acceptables. Nous 
n'entrerons point dans le détail de chacune des discus- 
sions auxquelles donnèrent lieu les comédies de M. Sar- 
dou; elles furent parfois des plus vives; mais presque 
toujours elles se terminèrent par des concessions qui 
estompaient certains tons trop crus, mais qui n'ôtaient 
rien à la valeur de l'ouvrage. Le succès le prouve. Les 
audaces de ces pièces étaient encore assez grandes pour 
que les autres auteurs qui voulaient user du même pro- 
cédé dramatique, sans avoir le talent et l'habileté de le 
mettre en œuvre, ne cessassent de s'en faire un argument 
contre les sévérités qui les touchaient et qu'ils préten- 
daient tous leur être personnelles. 

Disons à ce propos qu'il se passait peu de jours où la 
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comipission n^assistàt à un singulier et triste spectocle. 
C'était le reproche continuel de libertés excessives lais- 
sées au voisin, Tindignation scandalisée contre l'œuvre 
jouée la veille, la plus amère criti(|ue de Tautorisalion 
accordée à un confrère, enfin rétcrnelle histoire de la 
paille et de la poutre. Et cela, dans la bouche d'écrivains 
qui ne trouvaient rien de mieux pour défendre une 
gaillardise ou une immoralité que de se faire, aux dépens 
de leurs confrères, une pudeur de circonstance. On 
avait fini par devancer ce refrain accusateur sans cesse 
répété et par l'arrêter sur les lèvres entr' ouvertes ; mais 
on se demandait à quels curieux résultats on arriverait 
si, prenant au mot dramaturges et vaudevillistes, on se 
donnait le malin plaisir de remettre à ces confrères 
bienveillants la censure réciproque de chacune de leurs 
œuvres. 

Lorsque nous signalions plus haut le mouvement qui 
se produisit, au commencement de l'empire, dans les 
mœurs publiques, il est une des conséquences de ce 
mouvement dont nous n'avons point parlé et qui eut 
son grand retentissement au théâtre, le luxe et ses folles 
exagérations. Le développement insensé du luxe fut fa- 
vorisé, d'un côté, par les tendances de la haute société 
parisienne et par les excentricités de ces nobles étran- 
gères qui se précipitaient dans Paris devenu pour elles le 
cabaret de l'Europe; d'un autre côté, par l'importance 
donnée aux filles entretenues et par l'espèce de lutte 
engagée entre les notoriétés du vice et les femmes hon- 
nêtes de toutes les classes. Le théâtre naturellement 
s'empara de cette donnée. Parmi les nombreuses pièces 
qui traitèrent ce sujet, deux se détachent plus impor- 
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tantes que les autres. Tune touchant à la situation la 
plus graTe peut-être qui soit née de la folie du luxe, 
les Lionnes pauvres^ l'autre présentant un tableau dVn- 
semble curieux et Trai, la Famille Benoiton. 

Les Lionnes pauvres donnèrent lieu à un démêlé qui 
fit quelque bruit. La commission d'examen avait pré- 
senté sur l'ouvrage, tel qu*il lui avait été adressé, des 
observations que le ministre avait admises en parfaite 
connaissance de cause. Étaient-elles un peu exagérées? 
C'est possible. L'auteur eut-il avec un des censeurs 
quelque difficulté personnelle? Nous Fignorons; une 
note de la préface le laisse supposer. Mais M. Fould, 
ainsi que le dit Técrivain, était-il sans pouvoir pour 
rendre, malgré Tavis de la censure, une pièce qu'il ap- 
prouvait ? Qu'il nous soit permis de sourire aujourd'hui 
de cette humilité de convention du ministre autoritaire 
et absolu. Le ministre poussa jusqu'au bout la plaisan- 
terie en prêtant à la commission le désir ridicule de 
voir rhéroïne mourir de la petite vérole. L'auteur usait 
de son droit en se faisant une arme de ces puérilités. 
Mais le ministre aurait pu penser que, dès qu'il se ren- 
dait l'organe de ces prétentions et se retranchait der- 
rière elles, il les prenait forcément à son compte et 
que, dès lors qu'il ne remettait point, séance tenante, 
à l'écrivain assis dans son cabinet la pièce autorisée, 
ainsi que c'était son droit, il acceptait implicitement 
la responsabilité des embarras que subissait le drame. 
Nous croyons qu'il y a eu, au fond de toute cette affaire, 
un malentendu regrettable ^ui, en présence d'une œuvre 
vraiment remarquable, aurait pu prendre fin sans qu'il 
fût nécessaire de recourir à l'intervention protectrice 
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et toute-puissante de Son Altesse le prince Napoléon. 

La Famille Benoîton résuma de la façon la plus heu- 
reuse tous les côtés comiques et dramatiques du tra- 
vers de répoque. Cette pièce, qui n'a pas ramené à la 
raison une seule des affolées du luxe, mais qui n'en 
restera pas moins une date dans l'histoire des mœurs 
en France, passa sans difficullés. Certaines personnes 
firent à la censure, au sujet de cette pièce, un reproche 
dont elle n'avait pas à s'émouvoir. Elles s'en prirent au 
rôle de l'enfant et trouvèrent mauvais que Ton eût laissé 
dans la bouche de Fanfan les locutions d'argot dont 
se sert avec tant d'aplomb ce digne produit de Péduca- 
tion contemporaine. 

La commission d'examen, à une certaine époque, fut 
amenée à se préoccuper de l'argot au théâtre. Sous le 
ministère de M. Fould, le 24 avril 1858, les directeurs 
de théâtre et la commission reçurent cette circulaire : 

• 

« Monsieur le directeur, 

« Je vois avec regret s'introduire de plus en plus 
dans le langage du théâtre l'usage des locutions vul- 
gaires et de certains termes grossiers empruntés à l'ar- 
got. C'est là un mauvais élément de bas comique dont 
le bon goût se choque et qu'il ne m'est pas permis de 
tolérer davantage. La commission de censure vient de_ 
recevoir à ce sujet des instructions sévères, et je m'em- 
presse de vous en prévenir, en vous priant de me se- 
conder de votre légitime influence. 

« Toutes les oeuvres dramatiques ne sont pas, sans 
doute, assujetties à la même pureté de langage. La di- 
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vcrsitc des genres implique et autorise In diversité des 
formes; mais, pour les théâtres, morne les plus frivoles, 
il est des règles et des limites dont on ne saurait s'écarter 
sans inconvénient et sans inconvenance. 
<K Recevez, etc. 

« Le ministre (lÊtaty 
« Achille Fould. » 

La mesure était bonne, en tant qu'elle empêchait la 
langue du bagne ou du ruisseau de prendre droit de 
cité au théâtre. La censure, d'ailleurs, depuis 1850, 
avait toujours lulté, et jamais elle n*a cessé de le faire, 
contre celle intrusion dégradante de la langue du crime, 
qui, passée en habitude, abaisse le niveau moral du 
pays. La circulaire ne dépassait-elle point le but on 
s'attaquant à ces locutions fantaisislos, de mauvais goût, 
sans doute, mais plus étranges encore que grossières? 
Où s'arrêter dans cette proscription? Le i)oint juste est 
si difficile à trouver que, dans cette guerre aux locu- 
tions vicieuses, on bat toujours en retraite. Ce que Ton 
a interdit Tan passe est devenu peu à peu d'un usage 
assez commun pour qu'il ne soit plus permis de lui 
fermer le passage, et, une à une, toutes les trivialités 
argotiques passent par les mailles du filet; c'est que la 
censure se trouve sur un terrain mauvais, et qu'elle a 
toujours pris à tâche d'éviter le terrain du goût. Les 
questions de goût lui échappent, de même que les 
questions littéraires. 

Il n'est rien de plus bizarre que d'entendre sans cesse 
des gens, dont certaines comédies blessent le sens in- 
^■"^e et l'esprit, s'écrier : « Comment autorise-t-on des 
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pièces pareilles? C'est rabaisser, dépraver le goût pu- 
blic, tuer par le rire, par la blague^ tous les respects 
traditionnels, etc.? » Le mal était réel dans une cer- 
taine limite. Le remède n'appartenait en rien à la cen- 
sure. Certes ce théâtre, frondeur du passé, battant en 
brèche tojutes les croyances, caricaturant les légendes 
de la poésie et de l'histoire, ridiculisant les sentiments 
acceptés, ce théâtre irrévérencieux et gouailleur, qu'a 
brillamment inauguré la spirituelle bouffonnerie, la 
Belle Hélène^ a eu son rôle dans le travail lamentable 
auquel nous assistons, depuis quinze ans, de scepti- 
cisme absolu, de matérialisme triomphant, de désagré- 
gation sociale. Mais la censure devait-elle, pouvait-elle 
arrêter ces pièces? Elle a été très-vivement préoccupée 
de ces œuvres, de leurs tendances, de leurs effets trop 
prévus; elle les a fait modiKer autant que son rôle lui 
permettait de le faire; elle n'avait point à aller plus 
loin, sans courir le danger de voir bientôt aux ques- 
tions de morale, sur lesquelles l'accord est vite fait, se 
substituer des appréciations el des jugements littéraires 
essentiellement variables, selon les tendances, les 
goûts et l'esprit de chacun. Ce sont là matière délicates, 
dont le jugement appartient au public; malheureuse- 
ment il est apathique, et ses révoltes, s'exhalant en ré- 
criminations tardives, rejettent, par une vieille habi- 
tude française, sur l'autorité une responsabilité qui in- 
combe à lui seul. 

Il suffit, pour montrer où cet ordre d'idées peut con 
duire, de citer l'affaire du Joueur de flûte de M. Emile 
Augier. Le Joueur de flûte était une petite comédie en 
vers, assez leste de fond et de forme. La censure Tavait 
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autorisée en ces termes : « La couleur grecque, la scène 
à laquelle la pièce est destinée, le talent que Ton trouve 
dans cette œuvre ne permettent pas d'y appliquer les 
lois de la censure absolue. Quelques passages trop vifs 
ont été modifiés, et nous pensons que la pièce peut être 
autorisée pour le Théâtre-Français. » Le Joueur de flûte 
fut en effet représenté. Quelque temps après, le Théâtre- 
Français cessa déjouer la comédie de M. Augier. S'il est 
vrai que cette suppression tacite soit venue, ainsi que 
la chronique du temps le prétendit, de l'impression 
produite par la pièce sur une haute personnalité, ce 
serait là un cas de censure littéraire et de censure âk 
caprice, en dehors de la commission d'examen. La sup- 
pression de cette comédie fut révélée par le fait sui- 
vant. Quand le prince Napoléon inaugura le fameux 
palais pompéien de Tavenue Montaigne, il y donna une 
fête antique, dans laquelle figurait le Joueur de flûtej 
et le programme princier portait cette mention : InvUo 
censore. Nous nous bornons à relever et à signaler cette 
annotation. Ajoutons que, quand la Comédie-Française 
voulut reprendre /e Joueur de flûte ^ personne ne songea 
à s'y opposer. 

Lorsque les théâtres inférieurs eurent épuisé les ta- 
bleaux de la débauche parisienne, les appétits émous- 
ses du public demandèrent d'autres épices. Cesi alors 
que les danses échcvelées des bals publics envahirent 
la scène. Le mal, commencé par la prose de quelques 
vaudevilles, continua par les excentricités grossières de 
la mimique. Le premier soir oii Théroïne de Mabille et 
d'Asnièrcs, Rigolboche, vint se déhancher sur un théâtre 
et lancer son pied au nez de ce public de digéreurs, 
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comme* un directeur définissait spirituellement ses 
clients, l'inspecteur des théâtres, indigné, demanda 
que Rigolboche fût renvoyée sans retard à son jardin 
de tolérance. Ses observations ne furent point écoutées. 
Rigolboche devint une célébrité ; elle trouva un histo- 
riographe et le théâtre du Palais-Royal en fît Théroïne 
d'un long vaudeville des plus vifs, trouvant ainsi le pré- 
texte d'exhiber à son tour les merveilles du cavalier 
seul. Le cancan était maître de la place; il s'imposa à 
tous les théâtres. Ce fut la danse nationale et, sous ce 
titre vraiment, honorable pour la France, on vit des 
sauteuses connues la promener à travers les capitales 
de TEurope. A ces danses éhontées que l'on fit exécuter, 
même par des enfants, vinrent se joindre des féeries 
d'un genre nouveau. Ce n'était plus la féerie du bpn 
vieux temps avec ses trucs ingénieux, ses naïvetés un 
peu enfantines, mais de bonne humeur. Sous prétexte 
d'art plastique, ces féeries déroulaient leurs immenses 
cortèges féminins, remplaçant trop souvent esprit et 
trucs par ces vastes décors uniformément composés 
des mêmes amoncellements de femmes nues, éblouis- 
santes orgies de chair humaine. On a beaucoup re- 
proché à l'administration ces nudités effrontées; elle 
était sans force contre l'entraînement du public et con- 
tre l'impunité à peu près assurée à tout ce personnel de 
hasard, qui ne s'enrôle dans ces exhibitions produc- 
tives que pour montrer ses formes et qui emploie son 
temp3 à lutter de ruse avec le théâtre, avec les costu- 
miers, avec les habilleuses, afin d'arriver à se glisser 
devant la rampe le plus nu qu'il lui est possible. 
Un acte des plus graves, la liberté des théâtres, ne 



peut être passé sous silence : car il touche aux questions 
d*honnèteté, publique par Tinfluence qu'il eut sur le 
monde dramatique de ces dernières années. Si ce décret 
lil>éral fut très-laTorable aux intérêts intellig^nmeot 
compris de l'administration, il servit moins bien les 
intérêts des théâtres et ceux de la morale. 

L'émancipation de Tindustrie théâtrale délivra l'admi- 
nistration des lourdes responsabilités que faisaient pes^ 
sur elle la nomination et la sunreillance des directeurs. 
Ceux-ci pouvaient dorénavant conduire leurs affaires » 
aussi mal qu'il leur plairait, se montrer maladroits, 
insufGsants, peu scrupuleux même, sans que le gouver- 
nement, délivré de cette tutelle, eût à subir les repro* 
ches, parfois même les calomnies, que certains choix 
lui attiraient. Un théâtre devenait donc, et non sans 
raison, une maison de commerce qui s'ouvrait libre- 
ment. La nature toute spéciale de l'exploitation néces- 
sitait une surveillance particulière. Telle fut la doctrine 
qui prévalut au Conseil d'État et qui, après une sérieuse 
discussion, tempéra la liberté industrielle par le main- 
tien de la censure préventive. 

Pour les théâtres eux-mêmes, le décret leur servit 
peu. Ils ne se souciaient guère de lancien répertoire. 
Après quelques représentations de Tartufe, on ne vit 
plus reparaître les ouvrages classiques que dans les 
matinées littéraires de la Gaité. Le privilège était aboli ; 
mais jamais privilège n'avait été refuse à une combi. 
naison offrant la moindre garantie. Le nombre des 
théâtres, le prix du terrain, l'élévation des loyers ne 
laissaient la porte ouverte qu'à des entreprises de bas 
étage. 
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Le côté fâcheux de la liberté des théâtres fut la lutte 
inégale qui, malgré le texte formel de l'article 6, s'éta- 
blit, comme conséquence tacite du décret, entre les 
théâtres vraiment dignes de ce nom et les cafés-concerts, 
qui pullulèrent bientôt aux quatre coins de Paris, ainsi 
que ces petites scènes, espèces de bouges dramatiques, 
qui naissaient de droit, mais pour mourir, renaître et 
mourir de nouveau. En présence de l'envahissement de 
ces tliéâtres du plus bas niveau, la seule digue qui 
aurait, sinon arrêté, du moins contenu le torrent, c'eût 
été une sévérité ferme et suivie dans Texamen des opus« 
cules destinés à tous ces établissements. Le talent, les 
efforts généreux, les aspirations littéraires ont droit à 
des ménagements et à des franchises qu'une censure 
intelligente ne saurait méconnaître. Un directeur de 
théâtre, avec le cortège d'intérêts sérieux qui dépen- 
dent de son succès, exige une bienveillance sympathi- 
que. Mais quel rapport y avait-il entre l'art, le théâtre, 
les lettres, et les gravelures que, dans leur tabagie, des 
débitants de bocks et d'alcool servaient à leurs habitués, 
comme un supplément de consommation ? quel intérêt 
pouvait plaider en faveur de ces élucubrations grossiè- 
res qui s'accumulaient toutes les semaines sur la table 
de la commission? Le succès d'une artiste originale 
élargit encore les limites de ce genre ultra-grivois. La 
chanteuse avait pour excuse dans sa vulgarité de très- 
réelles qualités de diction. Ses rivales, ses imitatrices 
durent demander le succès à une accentuation plus tri- 
viale, à un. répertoire chantant. plus déj^radé. Quand on 
s'abandonne sur cette voie, le libertinage d'esprit de- 
vient une telle habitude^ qu'il tue le sens moral et les 
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plus licencieuses grossièretés en arrivent à ne paraître 
à leurs auteurs que d'inoffensives et badines grivoi- 
series. 

La commission d'examen a eu le regret de sentir 
parfois l'administration supérieure hjésitante dans cette 
lutte contre le flot montant. On ne voyait trop dans 
chaque affaire qu'un incident particulier : on ne se ren- 
dait pas assez compte que chacune des autorisations 
arrachée à force d'obsessions formait l'anneau d'une* 
chaîne sans fin. Une chansonnette grivoise et immorale 
est si peu de chose en soi, son autorisation semble, çt, 
isolée, elle serait en effet de si mince importance, que 
s'opiniâtrer dans un refus parait un entêtement ridi- 
cule. La persistance dans des observations convaincues 
est presque taxée d'obstination, de parti pris, et Ton 
passe outre. Mais à Tobscénité d'hier succède fatalement 
l'obscénité de demain. La chanson, autorisée par tolé- 
rance pour les buveurs de la tabagie, se glisse un soir 
sur une véritable scène, c'est la curiosité alléchante 
d'un spectacle à bénéfice. Peu à peu, des théâtres, ja- 
loux du succès si préjudiciable à leurs intérêts de ces 
fantaisies de haut goût, se jettent sur le même terrain, 
afin de combattre avec leurs propres armes ces riva- 
lités malsaines. De cette lutte sort tout un filon nouveau. 
Ce n'est plus à s'élever, mais à descendre que tendent 
les aspirations dramatiques. Alors les petits théâtres^ 
qui tiennent dans la vie et les habitudes parisiennes 
une importance que Ton ne saurait méconnaître, appli- 
quent à leurs pièces lé système d'audace dans la gra- 
velure mis a la mode par les chansonnettes, et de là 
sortent ces folies incohérentes qui, dans ces dernières 
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années, ont été la fortune de quelques scènes et la joie 
d'un public énervé. « Je veux être drôle, vous ne pouvez 
pas m'empècher d'être drôle, » s'écriait l'an passé, à la 
commission, l'auteur d'une de ces pièces. Les détails et 
les couplets que l'auteur des Turcs défendait avec cette 
ardeur étaient-ils aussi drôles qu'il le prétendait ? Cette 
question nous échappe ; mais ils étaient tout au moins 
des plus croustilleux, et la commission, en essayant de 
faire prévaloir son opinion sur leur compte, restait 
dans ses attributions les plus strictes. 

Le nombre des chansons et des scènes interdites fut 
très-considérable; on en ferait un répertoire curieux. 
Ce nombre toutefois aurait pu avec avantage être con- 
sidérablement accru. En dernier lieu, depuis le 2 jan- 
vier 1870, la tolérance se changea en une liberté que 
Ton aurait pu croire absolue, si l'on ne savait déjà, par 
ce qui est chanté dans Paris, ce que se permettent les 
cafés chantants et ce qu'accepte le public. A cette épo- 
que, Texamen n'était presque plus qu'une vaine forma- 
lité. LesL intéressés eux-mêmes restaient étonnés de la 
facilité qu'ils rencontraient. On raconta même que le 
chef de l'un des établissements les plus connus de Paris 
n'avait osé faire exécuter la chanson qui lui était rendue. 
Ces franchises partaient du sentiment le plus libéral ; 
mais la liberté la mieux entendue et le libéralisme le plus 
sincère n'ont rien à démêler avec ces questions de salu- 
brité morale et avec ces exploitations licencieuses ; nous 
sommes convaincus que l'expérience aurait bientôt fait 
céder les théories de politique spéculative qui dictaient 
cette conduite, devant les nécessités de l'ordre social et 
des mœurs publiques. 



III 



LA POLITIQUE AU THÉÂTRE 

Les questions politi(|ues auxquelles peuvent donner 
lieu les œuvres théâtrales sont de trois sortes. Les unes 
naissent des susceptibilités internationales et des ména- 
gements diplomatiques, les autres proviennent des inci- 
dents de la politique militante et journalière, d'autres 
enfin de ce que nous appelons la politique sociale. 



la| politique intbrnâtionâle 

Exclasion de la politique internationale. — Charles VI. — La pièce mili- 
taire. — Les Cçsaques. — La Cwrande-Duchesse de Gérolstein, '^ 
L'Étoile du Nord. — Les Prussietis en Lorraine, 

Sous TEmpire, les pièces de nature à blesser les na- 
tions étrangères ont été systématiquement écartées de 
la scène jusqu'au jour où, la guerre éclatant, on se ser- 
vait du théâtre comme d'un stimulant pour l'esprit 
public. Cette abstention, honorable et chevaleresque 
sans doute, est un peu candide. Dans des questions de 
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cette nature, à quoi bon ces scrupules délicats, si les 
pays étrangers ne les connaissent point à notre endroit? 
Or en est-il beaucoup qui apportent vis-à-vis de nous 
la même réserve? D^ ailleurs, ces appels au patriotisme 
contre les étrangers ne produisent point toujours leur 
effet. II faut que les circonstances leur donnent un sens 
spécial. Une épreuve récente l'a montré. L'opéra de 
Charles VI ne se jouait plus à Paris depuis de longues 
années. On ne voulait point donner lieu à une explo- 
sion de la vieille antipathie française contre l'Angleterre. 
Charles F/ a été autorisé. Le chœur attendu a été chanté ; 
mais, comme, à ce moment même, rien dans les préoc- 
cupations du jour ne lui prêtait une signification agres- 
sive, il ne souleva aucune passion et laissa le parterre 
indifférent. Ceux qui se plaignent le plus du frein mis 
au chauvinisme des coupletiers se montreraient plus 
modérés dans leurs regrets, s'ils examinaient les élucu- 
brations qui, aux heures de crise nationale, envahissent 
les scènes de second ordre et les cafés-concerts. Elles « 
sont si platement fanfaronnes et si grossièrement inju- 
rieuses, que la dignité nationale se sent prise de pudeur 
au spectacle de toute cette spéculation lyrique et dra- 
matique, sans talent, sans souffle, trop souvent sans 
rhythme et sans rime. Ils verraient ce que sont le pa- 
triotisme et le bon goût de ces coureurs d'à-propos, 
économes de leur veine, qui appliquent leurs couplets 
enflammés tour à tour aux Russes, aux Autrichiens, aux 
Prussiens. Nous ne saurions oublier la prudence de ce 
chansonnier qui, à la naissance du Prince Impérial, 
avait adressé à Tavance deux cantates, la première pour 
une fille, la seconde pour un fils ; ni la précaution de 
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cet autre qui, aux premiers jours d'août i 870, pour 
n*être point deTancé dans son lyrisme patriotique, en- 
Toyait, en prérision de la yictoire attendue, un chant 
de triomphe ; disons cependant qu'il laissait en Uanc le 
nom de la bataille. 

Les ménagements diplomatiques avaient rendu les 
pièces militaires excessiyement difficiles. Nous ne dirons 
point qu'ils les ont tuées. La disparition de la pièce 
militaire tenait à une autre cause. Le même esprit d'op- 
position, qui est le caractère essentiel du Parisien, avait, 
sous le règne de Louis-Philippe et sous la République, 
fait la popularité de ce genre de spectacle ; il devait 
amener son insuccès sous le gouvernement bonapartiste. 
Toutefois, il faut reconnaître, avec les directeurs du 
théâtre du Cirque, que le genre était rendu à peu près 
impossible ; car, dans une bataille, pour qu'il y ait un 
vainqueur, il faut qu'il y ait un vaincu. 

La figure de Bonaparte, qui suffisait jadis à remplir 
ces pièces et à assurer leur fortune, avait perdu tout 
son prestige. Le gouvernement le sentit si bien qu'à un 
moment, sur un avis du maréchal Vaillant, elle dis- 
parut à peu près complètement de la scène. Le même 
sentiment de respect pour la physionomie de Napoléon 
avait fait interdire le prologue de Malheur aux vain- 
cue ! qui, tout en laissant l'Empereur hors de la vue du 
public, présentait un tableau saisissant de sa chute, 
de son départ de la Mal maison, et des lâches trahisons 
qui accompagnèrent cette heure sombre. 

A diverses reprises, l'état des relations de la France 
avec la Russie eut un contre-coup curieux au théâtre. 
Ainsi le drame les Cosaques fut, lors de son appari- 
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tion, révénement du jour. Il a joué son petit rôle dans 
les graves préoccupations qui troublaient la paix de 
l'Europe. En 1854, lorsque les affaires d'Orient laissè- 
rent pressentir de sérieuses complications, les auteurs, 
qui sont à l'affût des actualités, se mirent à Tœuvre en 
toute hâte. Le drame de M. Arnault arriva le premier. 
Il était alors intitulé : tes Cosaques au bois de Bou- 
logne. La guerre n'était point encore déclarée. On se 
demanda si c'était le moment de lancer sur la scène 
cette attaque, très-patriotique certainement, mais qui 
devait blesser, à une heure inopportune, l'empereur 
Nicolas, et, si Ton s'en rapporte aux rumeurs arrivées 
de Saint-Pétersbourg lors de la représentation des Çosa- 
queSy le Czar aurait à ce sujet manifesté très-haut et en 
public une vive irritation. On pensa qu'il fallait attendre 
avant de se jeter dans cette voie d'excitations popu- 
laires. Les auteurs reprirent leur pièce et la remaniè- 
rent. Au lieu de se terminer en 1815, par l'installation 
des Cosaques au bois de Boulogne, le drame se passa en 
1814, et le dénoûment montra les Cosaques vaincus à 
Montmirail. Un rôle de royaliste, ami des alliés, dis- 
parut. Le travail une fois terminé, l'auteur se rendit à 
Dieppe, où se trouvait l'Empereur, et là, grâce à l'appui 
d'un personnage influent de la cour, il fit écouter sa 
réclamation. La pièce nouvelle fut autorisée. Cette au- 
torisation avait un caractère politique. Le chef de l'État 
voyait dans la représentation de ce drame au boulevard 
du Temple l'occasion de sonder l'opinion parisienne sur 
la guerre. Mais elles sont trompeuses, ces explosions'de 
chauvinisme théâtral. Ces enthousiasmes trahissent 
peut-être Tefflorescence d'un certain mouvement patrio- 

3.. 
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tique ; mais le plus souvent ils ne sont que le déborde • 
ment de la nature exubérante et vantarde du public 
français. Le drame réussit bruyamment ; la manifesta- 
tion se produisit avec tout le fracas désiré. Pendant de 
longs soirs, le massacre des Cosaques Gt le bonheur des 
habitués de la Gaité. L'Empereur laissa même annoncer 
qu*il irait voir la pièce. Cependant il ne s'y rendit 
point. Les bruits du jour prétendirent que les obser- 
vations des ministres et de quelques diplomates lui 
avaient fait abandonner ce projet. Plusieurs années plus 
tard, nos rapports avec la cour de Russie ayant changé 
de tournure, une reprise des Cosaques fut ajournée. 
Autorisés de nouveau en 1870, les Cosaques reparurent; 
ils avaient dû jadis le meilleur de leur succès aux cir- 
constances. Cette fois, les plaisanteries surannées et les 
injures vieillies trouvèrent le public froid et distrait. 

La Grande-Duchesse de Gérolstein fut jouée quelque 
temps avant TExposition universelle; on se souvient de 
ce détail piquant de la visite de l'empereur de Russie. 
Le jour où le Czar se rendit à Paris, il fit télégraphier le 
matin, de Cologne, afin qu'on lui gardât, le soir même, 
une loge au théâtre des Variétés. En effet, entre à Paris 
à six heures, trois heures après il assistait à la représen- 
tation de la Grande-Duchesse de Gérolstein. Y avait-il 
dans cet empressement la simple curiosité d'un touriste 
couronné, dont le temps est compté, qui tient à voir un 
des succès du jour et une actrice à la mode? Que la spi- 
rituelle et égrillarde comédie de MM. Halévy etMeilhac, 
que la musique d*Offenbach, que les grâces audacieuses 
de mademoiselle Schneider, que tout cet ensemble si 
essentiellement parisien ait attire le prince russe, c'est 



ET LE THÉÂTRE DE 1810 A 4870. 47 

incontestable. Mais cette visite précipitée avait, croyons- 
nous, un autre motif. Le gouvernement russe se préoc- 
cupe, et en général il est très-bien informé, des grandes 
comme des petites choses qui se passent chez nous. 
Or, longtemps avant que la pièce fût représentée, des 
journaux indiscrets et des cancaniers de boulevard 
avaient fait courir le bruit que l'héroïne de la nouvelle 
bouffonnerie serait la grande Catherine, et qu'à la pa- 
rodie de la vieille Grèce succéderait par conséquent une 
caricature de la cour de Russie: L'administration s'en 
montra préoccupée. La pièce pouvait blesser le gouver- 
nement deSainIrPéterbourg; puis un portrait de Cathe- 
rine, dessiné par ces crayons hardis, promettait un ta- 
bleau de mœurs intimes des plus risqués. Les auteurs 
n'avaient-ils pas eu l'idée qu'on leur avait prêtée? y 
avaient-ils renoncé d'eux-mêmes, prévoyant des diffi- 
cultés? Nous n'avons point à le savoir. Quand la pièce 
arriva à la censure, l'héroïne lî'étaitpas Catherine, mais 
une grande-duchesse indéterminée. Le titre et quelques 
passages semblèrent encore impliquer un peu trop une 
pièce russe. Ces scrupules servirent les auteurs. Forcés 
de chercher une échappatoire, ils firent l'heureuse ren- 
contre du grand-duché de Gérolstein. Transportée dans 
ce milieu fantaisiste, la bouffonnerie n'était plus la pa- 
rodie spéciale d'un pays; elle se transformait, dans cer- 
taines de ses parties, en une satire humouristique et 
cosmopolite ; quelques-uns de ses personnages, ainsi gé- 
néralisés, celui de Boum, par exemple, devenaient des 
types justement populaires. Pour en revenir au Czar, 
nous avons lieu de penser que, s'il montra un tel em- 
pressement de voir la Grande-Duchesse de Gérolstein, 
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cette curiosité tenait aux mille bruits qui avaient couru 
au sujet de cette pièce sur le boulevard Montmartre, et 
dont l'écho était parvenu jusqu'aux bords de la Neva. 

Les événements qui se préparaient (on était aux pre- 
miers jours de 1 854) donnèrent une certaine importance 
politique à la première représentation de V Étoile du 
Nord et appelèrent l'attention du gouvernement sur cet 
opéra. Toutefois la question artistique l'emporta, et une 
note insérée au Moniteur avant la représentation pré- 
vint toutes les susceptibilités diplomatiques, en expli- 
quant qu'un opéra n'est pas une pièce de circonstance, 
et jque Ton ne saurait, dans un ouvrage où les intérêts 
de l'art étaient tellement enjeu, attacher au poëmeune 
importance exagérée. Plusieurs années plus tard, lors- 
que l'insurrection polonaise éclata, on interdisait un 
drame, les Polonais , et les chants de circonstance 
étaient, ou supprimés, ou tout au moins fortement 
adoucis. 

Quand on entre trop complètement dans la voie des 
ménagements politiques, on est entraîné aux décisions 
les plus contraires. Un jour on protège la Russie, un 
autre jour on fait jouer les Cosaques. Les Autrichiens, au 
mois de mai 1859, seront livrés aux auteurs. Au mois 
de juillet, la paix intervenant au milieu des répétitions 
d'un drame, les Étapes de la gloire ^ amènera dans ce 
drame de graves perturbations. Plus tard, le Nouveau 
Cidy dé M. Ilugelmann, drame en vers, qui met en scène 
la campagne de 1859, ne sera représenté qu'après de 
nombreux sacrifices. 

Cette même courtoisie internationale fait interdire, 
en 1869, la reprise des Prussiens en Lorraine^ vieux 
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mélodrame qui mettait en scène les barbaries com- 
mises par les envahisseurs en 1815. On ne voulait point 
froisser l'ambassade prussienne. La guerre implacable 
de 1870 a répondu à ces procédés délicats. Il est vrai 
qu'il est difficile de dire à quel degré de vantardise et 
de grossièreté en arrivèrent les à-propos joués et chan- 
tés à Paris au mois de juillet 1870. Il nous semble que 
cette question étrangère aurait pu être envisagée à un 
double point de vue. Il est, d'une part, profondément 
regrettable que le théâtre entretienne, sans profit et sans 
but, par des insultes ou par des railleries maladroites, 
ces animadversions de race, absurdes préjugés dont il 
appartient au temps et à la civilisation de faire justice ; 
d'autre part, à côté de ces agressions systématiques, il 
y a l'histoire qui veut n'être pas désapprise ; il y a les 
grandeurs et les infortunes nationales qu'il est mauvais 
de laisser trop profondément oubliées. Sachons respec- 
ter les étrangers ; ne nous montrons pas, quelles que 
soient les circonstances, grossièrement injurieux à leur 
endroit, et cela par respect pour nous-mêmes plus en- 
core que par respect pour eux; mais aussi, en temps or- 
dinaire, laissons plus librement la parole à l'histoire et 
n'exagérons point les égards dus à une diplomatie trop 
chatouilleuse. D'ailleurs, elle se choquerait d'autant 
moins qu'elle nous saurait plus résolus à nous mon- 
trer indifférents à des scrupules exagérés. Puis, de quel 
poids ces complaisances pèsent-elles dans la balance? 
qui s*en souvient même le jour où l'allié se changeant 
en ennemi, les masques tombent et chaque nation met 
h nu ses passions, ses vengeances, ses ambitions? Le 
premier souffle de la tempête emporte, légères comme 
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le sable, toutes ces sentimentalités de la politique inter- 
nationale. 



II 

LA POilTIQUB MILITANTE 

La politique au théfttre et la censure. — Martineau, ou la Fronde. — 
ï^8 Orphelins du Temple, — Domiûus Sanipson, — Mademoiselle 
de la Seiglière, — Les pièces sur la révolution. — Paris, — Le 
Marchand de coco. — Les Bleus et les Blancs. — Tje Chevalier 
de Maison-Rouge. — Raymond Lindey. — Le Lion amoureux. — 
IjU Ma7'seillaise, — Les speclacles-conférences. — L'assassinat poli- 
tique. 

La censure théâtrale était-elle hors de son mandat 
lorsqu'elle s'occupait de la politique militante, c'est-à- 
dire de cette politique active qui reflète les incidents 
du jour, les préoccupations des partis, le travail de l'o* 
pinion publique ? C'est là un des points sur lesquels 
elle a été, à toutes les époques, le plus vivement criti- 
quée, nous ne l'ignorons pas. Cependant nous persis- 
tons à penser que, si ces questions demandent une 
grande mesure, elles doivent néanmoins être abordées, 
avec à propos, mais avec fermeté. Que l'on n'emploie 
point la censure à servir de mesquines passions, que 
Ton ne fasse point la chasse, et on n'a point occasion 
de la faire autant que l'on se plaît à le dire, aux allu- 
sions malicieuses, que l'on ne porte point jusqu'au ri- 
dicule le respect du gouvernement et des puissants du 
jour! d* accord. Ce sont là de misérables petitesses. Mais 
ne demandons rien de plus. Laissons l'ordre de choses 
établi, qu'il s'appelle République, qu'il s'appelle Mo- 
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uarchic, lutter contre ces attaques chaque jour renou- 
velées, qui ne tendent pas à l'améliorer, soit par le 
conseil, soit par la plaisanterie, mais qui vont directe- 
ment à le battre en brèche et à le renverser, afin de 
prendre sa place. Laissons-le se défendre et, en se dé- 
fendant, défendre la société elle-même. Les pays où 
les citoyens, réunis dans une même pensée, se soumet- 
tent d'un commun accord à une forme gouvernemen- 
tale acceptée, peuvent laisser ses franchises à l'esprit 
frondeur, car il est inoffensif. Mais dans un État comme 
le DÔtre, est-ce possible? dans un État où le pouvoir 
qui règne a toujours derrière lui un pouvoir qui le ta- 
lonne, le presse, le pousse, jusqu'au jour où celui-ci, 
s'asseyant sur ses ruines, se voit à son tour en butte aux 
mêmes attaques et aux mêmes calomnies? L'Angleterre, 
que les doctrinaires de la liberté absolue mettent sans 
cesse en avant, peut se permettre les plus grandes liber- 
tés satiriques, ces libertés n'attaquent point le principe 
du gouvernement. L'Angleterre a, de plus, ce que bien 
des personnes ignorent ou feignent d'ignorer, une cen- 
sure très-sévère, qui est entre les mains du lord cham- 
bellan ; si un théâtre, par hasard, tentait de saper dans 
leur base les institutions du pays et le pouvoir royal, il 
est peu probable que les agents du lord chambellan le 
tolérassent. Mais, l'eussent-ils toléré, il y a, en Angle- 
terre, jusqu'à ce jour du moins, qui peut répondre de 
demain? un esprit national; divisé violemment sur les 
questions ministérielles et sur les personnalités secon- 
daires, il se réunit en fait^ceau serré autour de l'organi- 
sation constitutionnelle du pays. 

Le théâtre, en France, a souvent été un moyen puis- 
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sant d'agitation pour les partis. Il ne crée point, à pro- 
prement parler, Topinion; mais, s'emparant de ses 
moindres fluctuations, il les exploite pour le but au- 
quel il tend, il se fait le flatteur des idées encore la- 
tentes et timides, il leur un donne un corps, il les dé- 
veloppe, il les dirige, et lorsqu'il saisit l'heure propice, 
comme en 1849, s'il ne renverse pas un gouvernement, 
il fortifie singulièrement ses adversaires en leur don- 
nant la conscience de leur force. 

Le rétablissement de la censure, en 1850, mit un 
terme à la politique irritante dont le théâtre vivait de- 
puis deux années. La commission était à peine installée 
qu'on lui présenta une de ces pièces aristophauesques 
si fort à la mode : les Pavés sur le pavé. Les auteurs 
durent comprendre de suite que le temps des luttes po- 
litiques au théâtre était passé. Quelques mois plus tard, 
on interdisait Martineau^ oula Fronde, Cette prétendue 
pièce historique mettait en scène tous les incidents, tous 
les acteurs de la comédie contemporaine, les mouve- 
ments populaires, les émeutes et les barricades de la 
veille. Un autre jour, on ne laissait point représenter 
les Orphelins du Temple. Le moment paraissait mal 
choisi pour mettre en scène le martyre de ces pauvres 
enfants. Ces sujets, profondément sympathiques, veu- 
lent être traités dans une heure de calme, et il était 
maladroit d'en faire une machine de parti à une époque 
où tout tendait à Tapaisement des esprits. Cette pièce, 
très-royaliste d'intention, excusait cependant Simon, 
en en faisant un père malheureux, dont le fils avait péri 
lors des fêtes du mariage du dauphin. Vers la même 
époque, une manifestation se produisit au Vaudeville, 
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à la première représentation de Dominus Sampson. Do- 
minus Sampson était une comédie en deux actes de 
MM. Dartois et Besselièvre, tirée du Guy Mannering de 
Walter Scott. On y voyait un jeune seigneur, expulsé 
du domaine de ses pères, lutter contre l'homme qui, 
par ruse et par perfidie, s'était emparé des biens de la 
famille. La commission, sans méconnaître la possibi- 
lité des allusions aux familles royales exilées, avait 
pensé que le drame intime remporterait sur les rap- 
prochements politiques. Elle s'était trompée. A certains 
couplets, le tumulte commença dans Torchestre, et il 
continua pendant toute la représentation. Dne fois lancé 
dans cette voie, le public ne s'arrête plus. Le lende- 
main, un décision ministérielle interdisait Dominus 
Sampson. 

Peu de temps après cette révélation bruyante de T es- 
prit royaliste au théâtre, survint une pièce d'une tout 
autre importance : Mademoiselle de la Seiglière. Les 
événements donnaient à la première version de cette 
œuvre une certaine gravité politique. On traversait, 
ainsi que nous le disions plus haut, une époque de mé- 
nagement et de conciliation où le régime nouveau s'effor- 
çait de pacifier les partis. Beaucoup de légitimistes d'ail- 
leurs, sans se rallier au gouvernement, l'acceptaient 
néanmoins comme une nécessité des circonstances, et, 
loin de lui créer des embarras, semblaient plutôt dispo- 
sés à le seconder dans sa campagne contre les agitateurs 
révolutionnaires et les sectaires socialistes. Or, la pièce 
paraissait de nature à blesser le parti royaliste en certains 
points. Le personnage du marquis n'était point alors ce 
qu'il devint plus tard. Des observations dans ce sens fu- 
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rcnt présentées aux auteurs, qui les acceptèrent et firent 
subir à leur comédie une refonte des plus heureuses. Le 
marquis devint ce type sympathique et charmant qui fut 
le grand et légitime succès de Tœuyre. Impertinences de 
grand seigneur, théories hasardées, naïvetés d'un autre 
siècle, tyrannies de vieil enfant gâté, tout passa sans 
encombre, et personne n'eut à se blesser de cette créa- 
tion de bonne humeur, physionomie vivante et vraie, 
qui fait revivre, avec la pointe d^exagération indispen- 
sable au théâtre, tout un coin de la vieille société fran- 
çaise au lendemain de la rentrée des Bourbons. 

Pendant de longues années, sous l'Empire, les dra- 
mes reproduisant les scènes violentes de la Révolution 
demeurèrent interdites, ou du moins ne furent autori- 
sés qu'avec une extrême réserve. Dans les premiers 
temps d'ailleurs, cette époque, si féconde en péripéties 
dramatiques, tenta peu le théâtre, et cela se comprend 
de reste. Le public, qui venait de traverser une ère si 
agitée, et qui se précipitait dans l'Empire pour échapper 
à tous les conflits des ambitions déchaînées, aurait prêté 
une attention peu bienveillante à des scènes de tumulte, 
de clubs et d'émeute qui auraient trop vivement remis 
sous ses yeux les craintes et les angoisses de la veille. 
Peu à peu le temps accomplit son œuvre accoutumée 
d'apaisement et de réaction. Le gouvernement impérial 
perdit du terrain, le souvenir de 1848 s'éloigna des es- 
prits, et les passions politiques, naguère éteintes ou 
étouffées, s'appuyant sur les générations entrant dans la 
vie, reprirent une animation chaque jour plus ardente. 
Alors les mêmes données dramatiques,^ dont les auteurs 
se souciaient peu, les tentèrent de nouveau. La commis- 
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sion résista à cette agitation par le théâtre jusqu'au jour 
où le gouvernement, entraîné par le flot, lâcha la main 
au théâtre, ainsi quHl l'avait fait à la presse et aux réu- 
nions publiques ^ Si les théâtres n'abusèrent point des 
facilités qu'ils auraient trouvées pour se jeter plus acti- 
vement dans le mouvement révolutionnaire, c'est qu'un 
succès productif était encore assuré à des données d'un 



genre moms sérieux. 



Une des premières fois que l'on vit se produire cette 



^ Les rigueurs contre celte nature de pièces avaient prêté, disait-on, à 
des ouvrages inot'fensifs une portée qu'ils n'avaient jamais eue. 93 ap- 
partenait à l'histoire : ces horreurs étaient des légendes d'un autre âge : 
un gouYemement montrait sa faiblesse et sa petitesse d'esprit en s'a- 
larroant de tableaux qui présentaient au public le spectacle dramati- 
que du passé, sans avoir la prétention de rien rappeler, de rien ensei- 
gner à Tavenir. Mais, quand les révolutions éclatent, on recueille plus 
d'un aveu, qui devrait être instructif. Voici ce que l'on peut lire dans le 
Mot d^Ordre du 17 mai 1871, au sujet des cartes de civisme : « La lec- 
ture trop assidue du Chevalier de Maison-Rouge et autres romans 
d'Alexandre Dumas a certainement inspiré cet arrêté aux membres de la 
Commune. Nous regrettons d'être obligés de leur dire qu'on ne fait pas 
de rhistoire avec des lectures de romans. » M. Rochcforl, s'il s'e>t toujours 
montré avant tout aussi intelligent de ses intérêts que prudent pour sa 
personne, n'eu a pas moins été un journaliste éminemment habile dans 
la guerre révolutionnaire. Aussi y a-t-il, dans l'inquiétude que lui fait 
concevoir le résultat d'une littérature trop connue, un aveu qui doit être 
relevé. Il constate l'influence, dont pour notre part nous n'avions jamais 
douté, de la littérature dramatique et romanesque sur l'éducation poli- 
tique du peuple parisien. Si, en 1871, un pastiche de 93, dans lequel 
l'odieul le disputait à la bêtise, a trouve, pour se produire, une terre 
à ce point préparée, «i la crise révolutionnaire s'est dénouée par un pa- 
reil accès de folie furieuse, nous pensons avec M. Rochefort que l'une 
des causes de la catastrophe fut la façon dont les esprits avaient été tra- 
vaillés depuis vingt-cinq ans par le théâtre et par le roman-feuilleton. 
A vivre en contact permanent avec toute la friperie terroriste, conspira- 
teurs, déclassés de toute espèce, misérables, exaltés, hommes, femmes, 
enfants, devenaient fatalement, à une heure donnée, les parodistcs obligés 
d'habitude, de mœurs, de langage, dont on les avait grisés, et l'on com- 
prend trop l'enthousiasme avec lequel ils se sont précipités dans ces 
roules connues. 
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question, ce fui à la Porte-Saint-Martin, à propos du Pa- 
ris de M. Paul Meurice. Paris était une spéculation dra- 
matique à Poccasion de l'Exposition universelle de 
1855. L'auteur, dans une série de tableaux sans grande 
cohésion, passait en revue Fhistoire de Paris. Ce pano- 
rama historique fournissait un prétexte à des décors et 
à une grande mise en scène. Les derniers tableaux re- 
présentaient des épisodes révolutionnaires dans les rues. 
A la suite de la répétition générale, ils furent suppri- 
més. Le directeur leur substitua, pour terminer la pièce, 
un tableau, en forme d apothéose, de la France impé- 
riale de 1804. L'auteur subit cette transformation, non 
sans protester; néanmoins il laissa le théâtre faire, et 
ce spectacle étrange se produisit d'un auteur républi- 
cain devenu agent impérialiste malgré lui* Jusqu'où 
auraient pu aller les résistances de l'auteur de Paris? 
Était-il en droit, n'écoutant que ses convictions, de re- 
noncer aux bénéfices que promettait la pièce et de s'op- 
poser à la représentation? Des changements d'une im- 
portance aussi radicale autorisaient peut-être cette me- 
sure violente. En tout cas, il y avait un point de juris- 
prudence curieux à établir. Le sacrifice pécuniaire était 
grand sans doute, mais il aurait servi à poser les limites 
des droits réciproques du théâtre et de l'écrivain en pré- 
sence des changements demandés par l'administration, 
question délicate où il s agit de ménager deux parties éga- 
lement respectables : le théâtre, qui veut sauver les inté- 
rêts matériels, souvent les plus considérables, en repré- 
sentant la pièce, même mutilée; l'auteur, qui défend sa 
personnalité et l'honore, en mettant ses opinions au- 
dessus d'une question d'argent. 
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Quelque temps après , l'Ambigu présentait une 
drame : le Marchand de coco, qui mettait en scène la 
Terreur, les émeutes, les victimes marchant en char- 
rette à récfaafaud, le tumulte de la rue. La pièce ne 
fîit point autorisée. Elle reparut plus tard complète- 
ment remaniée. Pour nous résumer sur ce point, nous 
ne parlerons que de quelques faits trop importants pour 
les passer sous silence, les Blancs et les Bleus^ le Che- 
valier de Maison-Rouge^ Raymond Undey et la Marseil- 
laise. 

Le drame de M. Dumas, les Blancs et les Bleus, dont "; fj^^[^ 
le véritable titre eût été Saint-Ju^t, fournit à Tesprit 
révolutionnaire une des premières occasions de se ma- 
nifester au théâtre. Alexandre Dumas, homme de 89, 
et non de 93, républicain dans la haute acception du 
mot, n'était révolutionnaire ni par ses instincts, ni par 
la nature de son esprit, ni par ses habitudes de vie, ni 
par ses ambitions. Quelques-unes de ses œuvres, cepen- 
dant, dépassant le but qu elles se proposaient, ont servi 
une cause qui n*était point la sienne. Nous parlerons 
tout à l'heure du Chevalier de Maison-Rouge. Les 
Blancs et les Bleus auraient eu un succès de même na- 
ture, si la pièce ne s'était point arrêtée en route, trahis- 
sant la fatigue et l'affaiblissement du grand dramaturge* 
Les Blancs et les Bleus montraient dans toute sa lâche 
cruauté un de ces tyranneaux démagogiques qui impo- 
sèrent leur despotisme à la France. Mais, à côté de ce 
portrait odieux du Sirasbourgeois Schneider, se dros- 
sait, dominant le drame, la physionomie fière, intègre, 
héroïque de Saint-Just. L'honneur, la justice, le patrio- 
tisme, toutes les vertus civiques se résumaient dans la 
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figure (lu conventionnel. Les femmes, les vieillards, les 
enfants sollicitaient sa t)énédiction, les armées ne vi- 
vaient que par lui; il apparaissait à cheval, et, comme 
le Napoléon traditionnel du Cirque, par sa présence 
seule, il réparait les désastres, mettait en fuite les en- 
nemis, et, sur le champ de bataille, proclamait la 
république universelle en menaçant de son épée les 
rives du Rhin. La commission d'examen pensa qu'au 
moment même où déjà une certaine presse et les réu- 
nions publiques donnaient le branle à une agitation 
sociale aussi accentuée, il était fâcheux de prêter à ces 
menées habiles le secours du théâtre, en mettant à la 
scène, sous des couleurs aussi partialement sympathi- 
ques, une des plus terribles personnalités de 93, le 
sinistre et froid acolyte de Riobespierre. Elle estimait 
l'heure mauvaise pour poétiser ces figures sanglantes 
et les présenter au peuple comme les types suprêmes 
de la Révolution. Interdire la pièce, c'était soulever une 
tempête dans les journaux. L'administration n'osa 
l'affronter. Elle préféra louvoyer et négocier avec l'é- 
crivain, qui consentit d'abord à retarder la représenta- 
tion, puis à faire une série de sacrifices, quand le 
théâtre, réduit aux abois, entendit jouer les Blancs et 
les Bleus. La physionomie de Saint-Just fut diminuée ; 
l'élément militaire prit dans l'œuvre une place plus 
importante, les déclamations révolutronnaires du pro* 
consul, qui terminaient la pièce, disparurent. L'ouvrage, 
dans ces conditions, perdait les plus sûrs éléments de 
succès qu'il pût avoir auprès des esprils passionnés. 
L'attitude du public à la première représentation suffit 
pour indiquer ce qu'aurait pu devenir le drame s'il 
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avait été représenté dans sa forme originaire, et surtout 
si Alexandre Dumas, plus jeune, avait pu soutenir Tou- 
vrage entier sur le ton des premiers actes, les seuls qui 
portèrent; c'étaient ceux qui cherchaient à idéaliser la 
figure de Saint-Just. Au commencement de l'un des 
tableaux militaires, le soir de la première représenta- 
tion, le chef d'orchestre fit exécuter le Chant du Dé- 
part. Dès les premières mesures, un ébranlement se 
produisit dans toute la salle; quatre fois de suite, Tair^ 
dut être exécuté au milieu des cris de joie et des trépi- 
gnements des galeries supérieures, qui accompagnaient 
l'orchestre en reprenant en chœur le refrain célèbre. 
Le médiocre succès de la représentation porta le gouver- 
nement à ne pas trop se préoccuper de cette surprise et 
du tapage qui en était résulté. L'affaire en soi n'avait 
pas de gravité, il eût été maladroit de l'exagérer^; c'é- 
tait un indice des mouvements de l'opinion, un trait de 
lumière sur les tendances et les aspirations des partis. 
Il ne fallait y vouloir trouver rien de plus; mais il fal- 
lait voir et comprendre ce que révélait ce tumulte 
passager. 

M 

Le Chevalier de Maison-Eouge^ dont l'immense suc- 
cès a sa date dans l'histoire plus encore que dans les let- 
tres, avait réussi jadis par le souffle révolutionnaire qui 
animait les tableaux épisodiques du drame ; car le drame 
en lui-même semblait plus royaliste que républicain. Ma- 
rie-Antoinette ne paraissait pas, maïs elle remplissait 
l'ouvrage; elle en était la passion, l'intérêt, la sympa- 
thie. Néanmoins, le grand attrait de la pièce et l'entraî- 
nement du public furent les scènes populaires, le chant 
célèbre, le tableau du club, le mouvement de la place 
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publique. Pendant longtemps on pensa qu'il y aurait un 
inconvénient grave à remettre sur la scène un drame 
qui, lors de son apparition, avait si violemment remué 
les masses. M. Walewski fut sur le point d'autoriser les 
Girondins; toutefois il s'arrêta el maintint Tinterdiction. 
Mais les événements marchèrent; au calme succéda le 
mouvement, au mouvement la tempête. Les coalitions 
autorisées, les clubs ouverts à toutes les violences, les 
journaux à peu près livrés à eux-mêrties, tout enfin con- 
tribuait à jeter dans les esprits, et souvent jusque dans 
la rue, une fermentation telle, que les conceptions fan- 
taisistes ou historiques du théâtre pâlissaient à côté des 
réalités menaçantes, et que les tableaux dramatiques 
n'avaient plus d'encouragements à donner aux faubourgs 
de Paris. L'administration crut alors que l'heure était 
venue de risquer impunément la reprise du Chevalier 
de Maison-Roifge. 11 se trouva, en fait, que la pièce avait 
un peu vieilli. La mise en scène révolutionnaire et le ta- 
bleau du club produisirent néanmoins un grand effet. 
Quant au chœur des Girondins, il n'entraîna point le 
public; mal exécuté, il est vrai, mal mis en scène, il 
resta sans écho. Le drame se traîna pendant un nombre 
restreint de représentations, et il disparut. Un des élé- 
ments des succès politiques, c'est quelquefois de devan- 
cer et de pressenlir les idées qui courent, et de les ré- 
véler à la foule, d'autres fois de remonter le courant, de 
faire contraste avec le mouvement de la vie réelle. Les 
églogueset les bucoliques sentimentales s'épanouissaient 
avec succès sur quelques théâtres pendant la révolution. 
Les agitations révolutionnaires des Girondins^ tout en 
servant les espérances secrètes d'un parti en 1847, 
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avaient trouvé devant elles le public, au fond si pacifi- 
que et si conservateur, de la monarchie de Juillet, et 
elles Tavaient enthousiasmé. 

L'historique du drame de#M. Claretie, Raymond Lin- 
dey^ présente un intérêt au point de vue administratif. 
L'auteur, tout en professant Topinion la plus hostile à 
la commission d'examen, ce qui était parfaitement son 
droit, avait le tort de la redouter et de s'en défier pour 
lui-même d'une façon singulière. Deux faits vont le 
montrer. Il vivait assez près du monde des théâtres ce- 
pendant pour savoir la censure conciliante, jusqu'à l'ex- 
cès parfois, et ses confrères, qui avaient de plus fré- 
quents rapports avec elle, auraient pu lui apprendre 
qu elle n'était peut-être, ni aussi terrible, ni aussi inin- 
telligente que les nécessités du journalisme d'opposi- 
tion et le besoin d'amuser le public portent souvent les 
rédacteurs de chroniques et de feuilletons à le préten- 
dre. La censure était une tête de Turc si commode! 
M. Glaretie, se défiant donc de la commission d'exa- 
men, avait conçu une première fois des inquiétudes au 
sujet d'un mélodrame, les Gueux^ joué à l'Ambigu au 
moment même où le théâtre de la Porte-Saint-Martin 
allait donner l'œuvre remarquable de M. Sardou : Pa- 
trie. Mais la censure jugea le drame inoffensif. Cette 
pièce, autour de laquelle une partie de la presse avait 
fait grand bruit à l'avance, dut donc se présenter de- 
vant le public sans être entourée de la sympathie pré- 
ventive qui accompagne les victimes de la censure. 
D'ailleurs elle réussit peu. 

Quelque temps après, le directeur du théâtre des 
Menus-Plaisirs arrive un jour à la commission d'examen 

4 
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apportant un drame myglérieux, espoir du théâtre. 
L'auteur était un nouveau venu ; son père, riche mar- 
chand de bronze, passait les journées dans les couloirs 
des Menus-Plaisirs, toujours à la disposition du di- 
recteur. Ce bon père de famille attendait impatiemment 
les répétitions de la pièce de son fils. Le récit était pré- 
senté spirituellement, mais il parut étrange. En géné- 
ral, la commision n'avait pas à se préoccuper et ne se 
préoccupait nullement du nom de l'auteur. Dans le cas 
particulier, l'eùt-on connu, sa personnalité n'était pas 
pour influencer les décisions du gouvernement. De plus, 
dès les premiers regards jetés sur le manuscrit, la 
forme littéraire de la pièce, si elle ne révélait point un 
auteur dramatique aux procédés connus, trahissait du 
moins dans plus d'un passage l'écrivain qui n'en est 
point à son début. Le directeur aurait pu économiser 
ses frais d'imagination et d'esprit. La pièce fut autori- 
sée. Le directeur alors déclara qu'il n'était point prêt à 
la jouer, et il demanda Texamen d'urgence d'un autre 
drame. Deux mois après, une nouvelle édition de Ray- 
mond Lindey arrive au ministère. L'ouvrage est cette 
fois encore rendu autorisé au directeur; on le prévient 
seulement que si les scènes révolutionnaires qui se trou- 
vaient dans le drame devenaient pour les partis extrêmes 
un prétexte de trouble, les représentations seraient im- 
médiatement suspendues. 11 n'y avait pas lieu de songer 
à interdire Raymond Lindey au moment même où Ton 
allait autoriser les tableaux bien plus accentués du Che- 
valier de Maison- Rouge. 

Mais les inquiétudes que tant d'habiles et mysté- 
rieuses préoccupations n'avaient pas fait concevoir au 
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ministère, les anxiétés du théâtre les inspirèrent à un 
commissaire de police qui assistait à la répétition géné- 
rale. Dans un excès de zèle malheureux, cet agent adresse 
au préfet, M. Piétri, un rapport où il présage, dit-on, 
des désordres graves dans la salle, et même du tumulte 
dans le quartier, si Ton joue Raymond Ltndey . L'affaire 
parvient jusqu'au conseil des ministres, et la même heure 
voit, aux Tuileries, autoriser le Chevalier de Maison- 
Rouge et interdire Raymond Ltndey. Le directeur gé- 
néral de l'administration des théâtres s'émeut vivement 
d'une décision prise sur le rapport vague d'un commis- 
saire de police, à la hâte et sans renseignements ; il in- 
tervient avec Ténergie la plus digne et proteste contre 
une mesure qui, à tous les points de vue, ne lui paraît 
pas équitable. On voit alors le maréchal Vaillant, le mi- 
nistre de l'intérieur et jusqu'à l'Empereur, s'occuper de 
ce mélodrame, qui est enfin autorisé et représenté le 
1^' novembre. Hélas! beaucoup de bruit pour rien! La 
police et les amis politiques de l'auteur se partagent la 
salle. La police ne trouve point le scandale qu'elle avait 
redouté; les amis de l'auteur, après avoir espéré, pen- 
dant les deux premiers actes, les plus agressifs, un suc- 
cès d'opposition, voient peu à peu le drame révolution- 
naire se calmer, et la représentation ne s'achève pas 
précisément au milieu de Tenlhousiasme général. Le 
théâtre ne retira aucun bénéfice du mystère dont il avait 
pensé faire un élément de succès. Quant au rôle joué 
par le commissaire de police, il montre quelques-uns 
des inconvénients qui auraient résulté d'une trop grande 
intervention de la police dans les affaires dramatiques. 
Sans entrer dans des considérations plus hautes, qui au- 
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raient rendu difficiles, impossibles peut-être, les rapports 
entre les auteurs et la police, il faut reconnaître que 
celle-ci, écho des mille commérages qui courent la ville, 
peut, et cela de bonne foi, devenir le jouet de préoccu- 
pations simulées que propagent la crainte et Tintérét. 
Dans ce chaos de dénonciations, de plaintes, de propos 
qui Tassaillent à toute heure et parfois la dominent, 
elle manque de ce calme et de cette liberté d'esprit, né- 
cessaires à une appréciation délicate et demandant des 
ménagements de nature si diverse. 

Quelques mois plus tard, la marche de Tesprit public 
amena l'affaire de la Marseillaise. A diverses reprises, 
on s'était opposé à l'intercalation dans les pièces, soit 
du chant, soit de Tair même de Rouget de l'Isle. On ne 
voulait voir dans le Chant du Départ^ dans le chœur des 
Girondins^ dans la Marseillaise^ que des chants de ré- 
volte et de guerre sociale! Le jour où les partis useront 
de franchise, il leur faudra bien avouer qu'ils n'y ont 
jamais cherché autre chose. Au mois d'avril 1870, pro- 
fitant de l'effervescence qui était dans Tair, Iqs cafés 
chantants de Paris crurent le moment propice pour 
obtenir de la tolérance du gouvernement l'autorisation 
d'exploiter l'hymne célèbre. On a fait grand bruit de 
la décision qui intervint alors. Les éditeurs des Fasci- 
cules des Tuileries se sont hâtés de publier, comme 
un argument accusateur irréfutable, le rapport de la 
commission d'examen qu'ils avaient trouvé au minis- 
tère de l'instruction publique, dans les cartons venus 
du ministère des beaux-arts. L'ancienne commission 
d'examen ne peut leur savoir mauvais gré de cette pu- 
blication. Les événements ont trop justifié ses prévi- 
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sioiTS. C'était bien de la patrie, de la France, de la 
liberté, voire même de la République, que se souciaient 
les enthousiasmes factices, qui, dans une exécution si- 
multanée de la Marseillaise, cherchaient uniquement 
un manteau pour masquer leurs projets, un prétexte 
habile pour agiter les esprits, ameuter, au nom d'un 
entraînement national sincère, le peuple des naïfs et en 
faire un cortège bruyant à leurs secrètes ambitions ! 

Il faudrait d'abord savoir ce que Ton entend par le 
mouvement national au théâtre. Prenons un exemple : 
le Lion amoureux de Ponsard . Cette œuvre tragique est 
certes animée de Tesprit de la révolution ; elle respire 
le souffle patriotique le plus pur; elle met en scène 
des actes et des personnages républicains. Une pareille 
donnée devait émouvoir vivement les spectateurs. Per- 
sonne ne se faisait illusion sur l'importance politique 
du drame. On n'y vit cependant aucun danger et, mal- 
gré les inquiétudes qui se produisirent avant la repré- 
sentation et arrivèrent jusqu'au gouvernement, l'au- 
torisation, proposée par la commission, ne fut pas mise 
un seul instant en question. C'est qu'en effet le drame, 
par sa forme même, s'adressait aux intelligences litté- 
raires. Il restait un appel à la pensée qui réfléchit et 
non à l'action qui entraîne; manifestation élevée de 
Tart, il ne pouvait devenir ce ferment mauvais qui jette 
volontairement le trouble dans les tètes faibles, afin de 
mettre les bras au service des conspirateurs. Voilà le 
vif de la question, la distance qui séparait /e Lion amou- 
reux de la Marseillaise^ et voilà pourquoi les personnes, 
qui avaient proposé d'autoriser l'un, pouvaient n'être 
pas d'avis de tolérer l'autre. Dans le mouvement poli- 

4. 
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tique qui coïncidait avec cette renaissance de la Mar- 
seillaise^ il ne s'agissait au fond ni de république, ni de 
monarchie. La République sait trop aujourd'hui quelles 
haines sociales cachait ce patriotisme menteur; elle a 
vu les mêmes hommes qui, sous l'Empire, assassinaient 
d'inoffensifs pompiers ou des agents de police, devenir 
des héros et faire succéder contre elle les attentats aux 
attentats. Empruntons du reste aux Fascicules quelques 
passages du rapport delà commission (avril 1870) : <cll y 
a deux choses dans la Marseillaise : la Marseillaise^ telle 
qu'elle a existé, telle qu'elle est encore, à ne prendre 
que le sens exact du texte ; la Marseillaise^ telle qu'elle 
est devenue par Finterprétalion haineuse des partis. 

« La Marseillaise^ si on ne veut voir que le chant 
lui-même, si par Tesprit on se reporte dans le milieu 
qui Ta vue éclore, si on reste enfin dans les sphères 
historique et artistique, la Marseillaise est le chant 
français par excellence Malheureusement la Mar- 
seillaise patriotique n'existe plus pour les hurleurs de 
la rue; les passions des partis en ont travesti le sens. 
La Marseillaise est devenue le symbole de la révolu- 
tion; ce n'est plus le refrain de l'indépendance na- 
tionale et de la liberté, c'est le chant de guerre de la 
démagogie, c'est l'hymne. de la république la plus 
exaltée. Que la rue soit en mouvement, qu'une réunion 
publique fermente, qu'une barricade tente de se former, 
que l'atelier ou l'école s'agite, c'est le rugissement de 
la Marseillaise qni retentit. Les musiques militaires ne 
la jouent plus ; les tribunaux condamnent les pertur- 
bateurs qui dans la rue font de ce chant un cri sédi- 
tieux; le plus irréconciliable des journaux s'arme de 
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ce titre comme d'un défi à la paix publique; à Londres, 
si les réfugiés du monde entier fêtent, à Tombre du 
drapeau rouge, quelque éphéméride républicaine, c'est 
au refrain de la Marseillaise que se portent les toasts ; 
tout enfin, à Paris, à l'étranger, a concouru à faire de 
ce chant', ma^^nifique souvenir d'une des crises glo- 
rieuses de notre pays, le refrain le plus entraînant de 
la révolution européenne..., etc. » Nous ne poursui* 
vrons pas plus loin cette citation ; nous nous contentons 
de soumettre ces passages à la bonne foi des hommes 
loyaux, quel que soit le parti qu'ils servent. Après quel- 
ques hésitations, l'opinion de la commission fut ap- 
prouvée et la Marseillaise ne se chanta point. Trois mois 
plus tard, la guerre éclate. La Marseillaise reprend 
soudain son sens national et remplit de ses refrains au- 
torisés les théâtres et les cafés chantants. Puis voici 
venir les revers, le deuil, la ruine; les voix se taisent; 
la nation confuse, éperdue, ne songe plus à s'enivrer 
de cris patriotiques. Tâchons à l'avenir de respecter la 
Marseillaise. Espérance de jours meilleurs, qu'elle reste 
l'hymne de la patrie en marche. Mais si son écho de- 
vait se prolonger dans nos carrefours désolés, comme 
un hurlement de haine et de menace, osons la repu- 
dier. Nous avons assez secoué de jougs dans notre siècle 
sceptique pour ne point subir perpétuellement celui des 
fétiches révolutionnaires ^ 



* Ceci, nous le rappelotis, était écrit, quand éclata l'insurrection du 
18 mars. Tm Marseillaise, dans ces jours à jamais honteux et néfastes, 
a repris toute sa signification démagogique. Le sang impur n'est celui 
ni des Prussiens, ni des Cosaques, ni des Autrichiens, c'est le vôtre, c'est 
le nôtre, c'est celui de toute la France honnêle et libérale. Que la Mar- 
geillaise reste l'hymne du drapeau rouge. 
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Nous ne dirons que deux mots des spectacles-confé- 
rences qui se sont multipliés dans ces dernières années ; 
quelques-uns d'entre eux devront être comptés parmi 
les nombreux moyens d'action sur Tcsprit public que 
Tingéniosilé révolutionnaire avait trouvés. C'est à ce 
point de vue que nous avons à les signaler. M. Ballande, 
en imaginant de consacrer l'après-midi du dimanche 
à la représentation à bon marché de chefs-d'oeuvre ou 
de monuments curieux de Fart, que précéderait une 
explication historique et littéraire de Touvrage, avait 
rencontré une idée heureuse et saine. La bonne for- 
tune lui amena un conférencier improvisé, dont le 
talent devint bientôt populaire. Le succès le plus com- 
plet couronna son entreprise, et c'était justice. Mais le 
succès appelle les imitations, et il est rare que les imi- 
tations n'exagèrent pas les côtés fâcheux des choses 
qu'elles copient. C'est ce qui arriva. Des représentations 
de jour s'organisèrent au Chàtelet et à l'Ambigu. Sur 
ces scènes, la question artistique passa au second plan ; 
la politique domina; on alla chercher A^né^ de Méra- 
nie^ on exhuma Calas^ Charles IX ou VÊcole des rois, 
d'autres encore, non point pour faire de ces œuvres 
une exhibition intéressante, un enseignement drama- 
tique, mais uniquement parce qu'elles permettaient de 
transporter le club sur le théâtre, parce qu'elles pré- 
sentaient une occasion de dire impunément leur fait, 
devant une foule rassemblée, aux princes, aux prêtres, 
aux législateurs. Une fois sur cette pente, par un 
étrange entraînement de la foUe politique, les ouvrages 
les plus inoffensifs fournirent matière, dans ces repré- 
sentations organisées un peu à l'aventure, aux déclama- 
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lions les plus hétéroclites sur leschoses du jour. Molière 
et Louis XIV auraient été parfois singulièrement surpris 
des attaques, des tirades, des allusions, auxquelles ils 
servaient de prétexte. Ce genre de conférences, dites 
théâtrales/ échappait trop complètement à toute espèce 
de contrôle. 

Une autre question tient par plus d'un point aux 
causes qui dictèrent l'interdiction de la Marseillaise^ 
la question de l'assassinat politique. Nous vivons dans 
un siècle tourmenté, où, sous Tempire des excitations 
des sociétés secrètes et des encouragements pécuniaires 
de conspirateurs hardis par procuration, ces idées 
de meurtre germent facilement dans les cerveaux 
exaltés. Le renversement des anciennes idées morales, 
la défaite du spiritualisme, resté le culte d'un cercle 
philosophique qui peut se compter, la destruction cha- 
que jour plus avancée de toute croyance à un monde 
supérieur, ont éteint le vieux flambeau qui éclairait les 
âmes populaires, sans lui substituer une lumière nou- 
velle. Le matérialisme et le scepticisme ont émancipé 
les intelligences, à la façon du maître qui abandonne 
son esclave nu et sans pain au milieu d'un désert. A 
aucune époque, on ne vit une crédulité plus complète. 
On ne croit plus à un Dieu, c'est vrai ; on ignore les 
devoirs, on ne sait plus le respect, d'accord; mais 
jamais l'esprit vacillant de la foule n'a prêté une oreille 
plus complaisante aux déclamations des rhéteurs et des 
charlatans politiques. Le dernier et le moins convaincu 
des journalistes trouve de pauvres hères qui acceptent 
aveuglément ses paroles et mettent leurs bras au service 
de ses intérêts ou de ses passions. Aussi, que de fois les 
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souverains de l'Europe onUils été exposés aux coups de 
gens que fanatisait le dogme de l'assassinat politique 
ouvertement prêché? Le principe républicain n'a pas 
préservé ceux qui occupent le pouvoir présidentiel ; la 
mort d'Abraham Lincoln le prouve. Il y avait un incon- 
vénient grave à laisser cette thèse du droit à l'assassinat 
se poseret s'agiter sur le théâtre. Toutes les fois que 
ces théories se présentèrent, la censure les supprima. 
Les auteurs trouvaient ces suppressions sévères, parce 
qu'elles atteignaient des vers ou des tirades qui, la plu- 
part du temps, reposaient sur une donnée historique 
et découlaient alors naturellement des situations de 
leur pièce. La commission d'examen ne pouvait voir là 
une atténuation. Les crimes réels ou romanesques des 
souverains paraissent, aux yeux des monomanes politi- 
ques, légitimer le droit à l'assassinat; le meurtre devient 
une œuvre de justice, et le vulgaire assassin se trans- 
forme en un héros proposé à l'imitation des fanatiques 
et à Tadmiration de l'histoire ^ Sans nous arrêter à tous 
les drames, la Fille du czar^ les Grands VassauXj 
Diane y etc., qui agitèrent épisodiquement cette ques- 
tion et donnèrent lieu à des modifications de détail, 
mentionnons la pièce de de Musset, Lorenzaccio, Le 
jour où les héritiers du poëte crurent devoir prendre 

* Depuis lors, on a pu lire dans le Journal officiel de la République 
française du 28 mars, l'article du membre de la Commune, Vaillant, 
exhortant les bons patriotes à assassiner le duc d'Âumale, et développant 
les devoirs de la société envers les princes. Déjà, sous l'Empire, n*avait-on 
pas vu un citoyen, tranquillement réfugié à Londres, offrir courageuse- 
ment 50,000 fr. à celui qui sauverait la France, puis, une autre fois, 
adresser à la balle meurtrière, trop lente pour son impatience, une in- 
vocation célèbre? Citons encore le chapitre sur la- nécessité du régicide, 
dans Parût livré, de 6. Flourens. 
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sur eux de transporter au théâtre cette fantaisie drama- 
tique, l'autorisation ne fut point accordée; la principale 
raison de cette mesure (on peut voir* le fragment de 
rapport publié dans les papiers des Tuileries) était la 
théorie même du meurtre politique légitimé, qui se 
trouvait nettement ressortir des développements histo- 
riques du drame. 



III 



LÀ POLITIQUE SOCIALE 



I/antagonismc au théâtre. — Ce qui plaît aux femmes. — M. Pinchard. 
— Clauâie. — Paillasse. — Jenny VOuvrière. — Jjes Idées de ma- 
dame Aubray. — Giboyer. — Le crime plaisant. — Robert-Mac aire, 
L'Auberge des Adrets, — ï^ Courrier de Lyon, — La peine de mort. 

La politique sociale se traduit au théâtre par des 
œuvres de nature différente. Tantôt elles s'en prennent 
aux besoins matériels des classes malheureuses, et elles 
les poussent à la révolte par le spectacle habilement 
présenté de la misère ; tantôt elles se tiennent dans les 
hautes questions de morale sociale et s'adressent à ces 
intelligences d'élite auxquelles s'impose l'étude de ces 
grands problèmes. 

Les premières de ces pièces procèdent généralement 
par l'antagonisme des classes. L'antagonisme est un 
élément dramatique dont l'effet est aussi certain qu'il 
est dangereux. Que de fois et de combien de façons n'a- 
t-on pas tourné et retourné l'antithèse du pauvre hon- 
nête et du riche scélérat, du noble couvrant de son titre 
les plus coupables passions, et de l'ouvrier, héroïque 
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trésor de toutes les vertus! 11 y a eu, à une certaine 
époque, tout un théâtre composé de ces pièces pleines 
de fiel et de préjugés, consacrées au triomphe de la 
blouse sur l'habit. Un auteur, M. E. Souvestre, affec- 
tionnait ce genre d'enseignement. Il avait commencé 
par le drame Riche et Pauvre; la veille même du jour 
où l'on votait la loi de censure, en 1850, il poursuivit 
cette éducation par une œuvre d*antagonisme violent, 
un Enfant de Paris. Parmi les auteurs dramatiques 
qui se sont livrés à cette nature d'exploitation, les uns 
agissaient innocemment ; ils voyaient une situation 
théâtrale productive et ils faisaient leur métier avec 
candeur ; les autres, peu nombreux d'ailleurs, savaient 
parfaitement ce qu'ils voulaient et quel but ils poursui- 
vaient. Les uns comme les autres ont été coupables*. 
Était-ce donc dans un temps comme le nôtre, où tous 
les rangs confondus et chaque jour plus profondément 
imprégnés de l'esprit de 89 agitaient avec un zèle sin- 
cère les questions sociales ; était-ce à une époque où 
tous les efforts, et de TEtat et des particuliers, ten- 
daient à relever la condition du travailleur, d'une part, 
en répandant libéralement Vinstruction ; de l'autre, en 
propageant le bien-être matériel par une plus large 
rémunération du labeur manuel, qu'il convenait de 
fomenter dans le peuple ces animosités irraisonnées? 
Et puis, quand, par ce développement de l'envie, de la 
cupidité, de la jalousie, enfin de toutes les passions 



' L'incendie de Paris par des brutes fanatisées, voilà le dernier mot 
des haines sauvages et slupidcs allumées, nourries, attisées depuis trente 
ans par le théâtre, le roman et cette presse, qui profane le nom de 
démocratie en le mettant sur' son drapeau. 
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hostiles, on a semé dans Fâme de celui que Ton appelle 
le prolétaire des ferments de révolte ; lorsque, s*adres- 
sant à son cœur par Témotion dramatique, on a excité 
chez le pauvre un dégoût plus profond de sa vie et en 
même temps la soif des jouissances, quel remède sau- 
veur lui présenteront ces tableaux et ces déclamations 
stériles ? La question du paupérisme s^envenime et n'a- 
vance point d'un pas. 

Les éditeurs des papiers des Tuileries citent, avec un 
malicieux plaisir, certains passages d'un rapport con- 
statant la suppi^ession de phrases telles que : la société 
est mal faite; rinsolence du riche; la protestation du 
déshérité. Ils donnent cet extrait du rapport sur le 
Vrai courage^ une comédie de M. Glais-Bizoin : « Ces 
scènes où éclatent dans toute leur violence et leur bru- 
talité les récriminations haineuses du socialisme contre 
l'ordre et la loi, et qui rappellent les plus mauvais 
jours des révolutions, nous paraissent inadmissibles. » 
Oui, ces suppressions ont été faites; elles résument 
même tout un ordre d'idées. La commission n*a jamais 
caché sa façon de penser et d'agir, sur le détail comme 
sur le fond, dans les pièces qui pouvaient paraître à 
une partie du public des encouragements n la lutte en- 
treprise contre la société. Les éditeurs auraient trouvé 
sans beaucoup de peine une quantité de drames qui 
ont subi à ce point de vue des modifications profondes. 
S'ils ne croyaient pas devoir s'arrêter aux rigueurs qui 
ont atteint des scènes de second et de troisième ordre, 
et c'est sur celles-là que des pièces de cette nature pré- 
sentent un véritable danger et que s'exerçait plus par- 
ticulièrement la sévérité de la commission, ils au- 

5 
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raient pu citer l'ouvrage de M. Ponsard : Ce qui pUdt 
aux femmes. Un des trois tableaux de cette pièce 
étrange était consacré à là peinture navrante de la mi- 
sère de l'ouvrière. M. Ponsard, esprit éminemment 
honnête, n'avait vu dans cet épisode qu'une occasion 
de montrer la situation douloureuse de la jeune fille, 
pauvre et sage, secourue par la charité discrète. Ce 
tableau pénible avait subi de légères modifications. 
Les détails produisirent sur le public du Vaudeville un 
mauvais effet; le lendemain, le tableau dut être pro- 
fondément remanié. L*auteur, du reste, se rendit alors 
parfaitement compte de la justesse des observations qui 
lui avaient été présentées tout d'abord, et il s'empressa 
de faire disparaître, au théâtre, les traits qui avaient 
le plus violemment froissé le public. 

La censure, disons-nous, n'a cessé de lutter contre 
les tendances s^gressives de certains ouvrages. A peine 
entrée en fonctions, elle interdisait un drame : M. Pin- 
chardy ou un Hoimête homme. C'était le portrait du 
bourgeois de province riche, considéré, marguillier de 
sa paroisse, honoré de tous, mais, au fond, espèce de 
misérable, égoïste, impitoyable, sans scrupules, sans 
cœur. Si Ton veut reporter ses souvenirs aux premiers 
jours de 1851 et se rappeler quelle agitation socialiste 
travaillait le pays, de quelle façon les partis faisaient 
appel aux haines sociales, à Tenvie, au mépris, à toutes 
les excitations du pauvre contre le riche, des classes 
misérables contre les classes aisées, on comprendra 
sans peine les motifs qui amenèrent l'interdiction de ce 
portrait agressif du bourgeois, personnifié et résumé 
dans Todieux Pincliard. Quelque temps après, l'auteur 
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enleva une partie du titre, atténua l'œuvre et la fit re- 
présenter sur le tiiéàlre de Bruxelles. 

• Vers la même époque, parut Claudie de G. Sand. Ce 
drame si touchant renfermait plusieurs passages qui 
reflétaient les tendances du jour. Il est cependant peu 
d'auteurs qui apportent plus de soin que le grand écri- 
vain à ne point substituer leur individualité à celle des 
personnages qu'ils mettent en scène, mérite d'autant 
plus grand que les opinions de G. Sand sont plus arrê- 
tées et plus convaincues. La grande scène de la Ger- 
bande avait fourni un prétexte facile à dos prédications 
auxquelles n'était peut-être pas étranger le comédien 
qui jouait le principal rôle. Bocage était un artiste de 
talent; mais divers incidents, que lui-même a racontés 
devant le Conseil d'État, montrent comment il savait 
mettre la scène au service de ses opinions politiques. 
Le passage fut légèrement modifié; ce qui resta ne pa- 
rut pas êlre grandement du goût du public du moment. 
Quand naguère la pièce fut reprise, ce côté du drame 
passa complètement inaperçu. 

Citons encore deux drames, qui représentent chncua 
une des faces sous lesquelles s'est souvent produit au 
théâtre un antagonisme irritant, Paillasse et Jeimy 
rOiivrière. Les pièces de cette nature touchent aux fi- 
bres les plus sensibles de l'âme humaine. Paillasse 
montrait l'enfant du pauvre marchant à une mort cer- 
taine, faute d'un peu d'or qui permît d'exécuter les 
l)rescriptions du médecin, le désespoir de la mère, la 
famille détruite par la misère. Jeiviy VOuvrière mettait 
à vif une des plaies les plus terribles de l'organisme so- 
cial, la fille du peuple, honnête de nature, mais forcée 
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(le sacrifier sa vertu à sa famille et de se vendre sans 
amour afin de donner du pain aux siens. La situation 
capitale de Paillasse fut quelque peu adoucie; quant au 
prologue de Jenny l Ouvrière, on n'admit, ni le point de 
départ du drame, ni les détails de misère et de faim. 
Que peuvent, en effet, produire de pareils spectacles, si- 
ce n*est jeter au cœur du pauvre des germes de colère 
inféconde, sans espoir et sans consolation ; trop heu- 
reux encore s'ils ne vont point contre leur but en met- 
tant s'ous les yeux de Touvrière, déjà écœurée par la 
lutte, les portes dorées qui conduisent aux festins, aux 
équipages, au luxe, enfin à tous ces rêves qui peuplent 
les nuits des mansardes! Dans le même sentiment, 
la commission d'examen lutta jusqu'au mois de mai 
1870 pour empêcher de reprendre un abominable 
drame : le Facteur, ou la Justice des hommeSj qui, 
après les scènes les plus cruelles de misère et d'ini- 
quité, se termine par le départ pour le bagne de l'hon- 
nête homme, tandis que le scélérat chante, rit et boit 
avec le magistrat qui s'est fait le complice de cette in- 
justice. 

Â côté de ces drames, qui s'adressent aux passions 
populaires, il y a les pièces qui agitent les hautes ques- 
tions de morale sociale. Celles-ci ne pouvaient exciter 
de bien vives préoccupations; elles se tiennent dans 
une sphère élevée et ne s'adressent qu'aux esprits d'élite. 
N'en prenons que deux exemples : les Idées de madame 
Aubray, la partie théorique de Giboyer. Il était difficile 
de mettre à la scène une donnée plus neuve et plus osée 
que la thèse évangélique du pardon complet préchée par 
madame Aubray. Mais la leçon, qui ressortait de l'ou- 
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vrage, parut invraisemblable, tant, pour le publie, la 
vérité, dégagée des conventions acceptées, la vérité ab- 
solue, touche de près au paradoxe. Quand Giboyer ex- 
pose au marquis et développe ses idées sur l'organisa- 
tion sociale, dans cette scène des Effrontés que ré- 
sume ce mot si comique : « Au reste, monsieur le mar- 
quis, vous savez, tout ça m'est bien égal; » lorsque, 
dans le Fils de Giboyer, il revient sur toutes ces ré- 
formes, ce qui domine, ce sont moins les idées réfor- 
matrices de la société, que le trait de caractère qui 
résulte de l'exposé de ces théories et qui complète cette 
physionomie si curieuse et si vraie du déclassé mo- 
derne. Jadis le déclassé venait d'en haut; aujourd'hui 
il part le plus souvent d'en bas. L'éducation l'élève et 
le laisse en chemin, livré à tous les besoins, à toutes les 
rêveries. Les idées les meilleures luttent dans ce cer- 
veau en ébullition avec les utopies, et finalement les 
nécessités de la vie r.énervent, si elles ne le broient. Ce 
type moderne, merveilleusement saisi, avait été auto- 
risé une première fois dans les Effrontés, Lorsqu'il re- 
parut dans le Fils de Giboyer ^ la comédie, à côté des 
théories générales personnelles à Giboyer sur l'avenir 
de la société, entrait dans le vif des fermentations po- 
litiques du moment; elle retraçait les luttes des partis, 
les efforts des cléricaux, les aspirations de la démocra- 
tie. La décision ne pouvait appartenir qu*à ceux qui 
connaissaient la pensée intime du gouvernement sur les 
choses et sur les hommes du jour. La commission se 
contenta de mettre sous les yeux de l'autorité supé- 
rieure les questions que soulevait le Fils de Giboyer. 
Mais déjà bien des gens, instruits de la donnée et des 
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détails de l'ouvrage, s'agitaient pour le faire interdire, 
et l'autorisation paraissait douteuse. L'écrivain alors, du 
moins ce fut le bruit du temps, eut avec TEmpercur, 
aux Tuileries, une entrevue qui décida du sort de la 
pièce. Le Fik de Giboyev à peine représenté, le tu- 
multe éclate dans la presse ; certains journaux exhalent 
de telles plaintes, que le «onseil des ministres s'en 
émeut et juge nécessaire de dégager la responsabilité 
de l'Empereur de l'autorisation . On envoie amjdoniteur 
la note suivante : « 8 décembre 1862. Un journal du 
soir prétend que la pièce de M. Augier aurait été défen- 
due par la commission d'examen, et que l'E*npereur 
serait intervenu personnellement pour faire lever l'in- 
tordit. Celte double accusation est dénuée de fonde- 
ment. La pièce de M. Augier n'a jamais été défendue, 
et la haute intervention de Sa Majesté ne s'est exercée 
en aucune façon au sujet de cet ouvrage. » 

Nous venons de passer en revue plusieurs des ques- 
tions sociales qui se présentent au théâtre; il en est 
une autre, moins grave sans doute, mais qui a son im- 
portance par l'action démoralisatrice qu'elle exerce sur 
certain public, c'est la mise à la scène du scélérat 
gouailleur, aimable et bel esprit. Le cynisme amusant 
du meurtrier et le badinage des héros de cour d'assises 
ont toujours paru à la commission d'examen un spec- 
tacle d'un danger immédiat. Mettre le crime sur un 
piédestal en relevant le vol et l'assassinat par d'aimables 
facéties qui amusent et intéressent, c'est faire du théâtre 
populaire le pire enseignement pour toute cette race 
maladive de désœuvrés du ruisseau, qui ne vivent, ne 
s'instruisent, ne pensent que par le drame du jour. 
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Les Scapins et les Frontins de Tancicnne comédie 
étaieni certes des coquins ; leurs actes étaient souvent 
blâmables ; parfois même ils touchaient au crime. Mais 
ces types se mouvaient dans un milieu tout de fantaisie ; 
ils appartenaient Fi peu au monde vrai et pratique, ils 
restaient tellement des conceptions comiques, des per- 
sonnes de théâtre, c'est-à-dire de convention, que leurs 
plus joyeux écarts, leurs actes les plus dénués de mora- 
lité ne portaient jamais en eux-mêmes ce caractère de 
réalisme qui fait la force et le danger des scélérats que 
Ton prodigue aujourd'hui. 

Toutes les pièces, qui reposent sur la jovialité dans 
le crime, procèdent de Robei't-Macaire et plus encore 
de V Auberge des Adrets. Robert-Macaire. et son com- 
plice Bertrand ont laissé une trace profonde dans le 
théâtre moderne. Ces deux associés du crime avaietit 
profité de la révolution de Février pour reparaître sur 
la scène. En 1850, ils durent rentrer dans l'ombre, 
emportant avec eux leurs lazzi sanglants et leurs bar- 
des ignobles. En 1870, on était dans une ère de tolé- 
rance complète, Robert-Macaire et l'Auberge des Adrets 
furent autorisés de nouveau. Par le fait, la mesure n'a- 
vait plus la même portée que jadis. Robert-Macaire a 
beaucoup vieilli. La comédie est longue et démodée. 
Aussi l'artiste qui demandait à la reprendre hésita 
devant la lourdeur de la tâche et finit par y renoncer. 

Quant à V Auberge des Adrets^ cette longue plaisan- 
terie sur l'assassinat fut souvent présentée par des 
directeurs aux abois, comme la dernière planche de 
salùt qui s'ofTrît à leur entreprise chancelante. La 
commission d'examen s'opposait à une autorisation qui 
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rouvrait le théâtre à toutes les forfanteries du crime. 
Cependant les années s'écoulèrent, l! Auberge des Adrets 
reparut, mais modifiée. Une farce, substituée à un crime 
sérieux, diminuait singulièrement la gravité des plai- 
santeries des sinistres badins. De plus, les pièces de 
théâtre subissent, comme toutes les choses de ce monde, 
les lois du temps. Les révolutions de l'esprit suivent 
une marche invariable. Toute œuvre, qui n*est point 
marquée du sceau indélébile du génie, prend vite, 
quel qu'ait été son succès, si grande qu'ait pu être sa 
popularité, des allures' vieillotcs ; ce n'est plus la lan- 
gue du jour, l'esprit à la mode, le ton de plaisanterie 
en vogue. Le succès passé est à peine compris et le pu- 
blic, ne se rendant point compte que c'est lui qui est 
changé, et» non pas l'œuvre qui se joue, s'étonne des 
efugouements de la génération que l'a précédé et ne voit 
point que la génération suivante pensera de lui-même 
ce qu'il pense de ses aînés. C'est ce qui arriva pour 
r Auberge des Adrets, Joué sous sa forme nouvelle, il 
est vrai, et sans le secours du grand ar'tiste qui s'est 
incarné dans Roberl-Macaire, le drame parut vieux ; 
les plaisanteries de Bertrand, les impudences de Macaire 
firent long feu. Leur costume, leur langue, leur esprit 
étaient d'une autre époque. Il en avait été de même 
pour le Vautrin de Balzac peu de temps auparavant. 

Nous n'entrerons point dans le détail des pièces nom- 
breuses qui, inspirées par le même esprit, ne furent 
autorisées qu'après de graves modifications. Les princi- 
pales sont : Pied de fer^ le Courrier de LyoUj la Route 
de Brest^ le Mangeur de fer^ Léonard, . . Disons quelques 
mots du Courrier de Lyon, Lorsque le théâtre de la 
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Gaîté voulut reprendre ce drame, qui avait été joué en . 
1849, deux objections se produisirent. La première était 
relative à la réhabilitation de Lcsurques. Cette façon de 
trancher au théâtre une question d'erreur judiciaire, 
controversée en somme, préoccupa l'administration, 
qui en référa au ministère de la justice. Celui-ci se 
montra assez ému des conclusions formelles du drame 
pour qu'une première fois la décision ait été défavorable 
au Courrier de Lyon. La seconde objection reposait 
sur l'effroyable cynisme deSchoppard, dit l'Aimable, et 
de son compère Fouinard. Ces rôles dominent à ce point 
l'œuvre, que les côtés pathétiques du drame, si intéres- 
sants qu'ils soient, s'effacent presque complètement 
devant l'épisode comique. Sous le ministère de M. Fould, 
des protections puissantes firent autoriser la reprise du 
drame. Néanmoins, par égard pour les scrupules de la 
justice, les auteurs avaient changé le nom de Lesur- 
ques en celui de Lechéne, changement assez illusoire, 
et ils avaient supprimé un certain nombre de passages 
qui mettaient trop vivement en relief l'erreur judiciaire. 
Les rôles de Schoppard et de Fouinard, la joie du popu- 
laire et le succès de la pièce, avaient été maintenus dans 
leur intégrité. Jusqu'au dernier jour, la commission 
d'examen persista dans son opinion sur les inconvé- 
nients sérieux de ce genre de personnages et s'efforça, 
autant qu'il fut en elle, de fermer la scène à ce comi- 
que qui. à certaines heures, fait du théâtre l'école pri- 
maire du crime. Lorsque l'on voit combien de scélérats, 
à peine sorlis de l'adolescence, sont venus, depuis 
quinze ans, poser en héros sur la sellette de la cour 
d'assises, ce spectacle inspire de tristes réflexions sur 

5. 
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la part de responsabilité qui revient au théâtre et au 
roman dans ce développement précoce des instincts 
criminels. 

Une question des plus graves, la question de la peine 
de mort, se présenta à plusieurs reprises. Elle se trou- 
vait implicitement dans le Courrier de Lyon. Mars les 
auteurs n'avaient point visé à tirer de leur sujet les dé- 
ductions philosophiques qu'il comporte. Deux poètes 
égarés dans les^entiers du mélodrame, MM. Barbier et 
Plouvier, l'un dans Maxwell^ l'autre dans le Ménétrier 
de Saint-Waast, posèrent plus franchement la thèse, 
prenant naturellement pour base l'exécution d'un inno- 
cent, suivie des remords et des angoisses du juge qui, 
son erreur découverte, se trouve en présence de Firré- 
parable. L'une et l'autre de ces pièces méritaient une at- 
tention particulière. La question de la peine de mort est 
un de ces sujets de controverse qui veulent être traités 
de sang-froid, en dehors de toute sentimentalité dra- 
matique; il divise les meilleurs esprits : que les uns 
s'appuient sur les nécessités sociales, que les autres, au 
nom de la philosophie la plus élevée, plaident le res- 
pect absolu de la vie humaine, ce sont de part et d'autre 
les plus respectables et les plus sincères convictions qui 
sont en présence. 

Devait-on admettre que les émotions du drame vins- 
sent préjuger la question et attaquer par l'attendrisse- 
ment et la pitié un principe que la loi n'a pas cru devoir 
répudier? en un mot, la censure avait-elle à intervenir? 
Après sérieuse réflexion, on pensa qu'il ne serait pas 
sans inconvénient de laisser le théâtre entreprendre sur 
la peine de mort une campagne bien autrement éner- 
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gique que celle entreprise par les publicistes ; l'émotion, 
répétée et propagée par le drame, n'en arriverait-elle 
pas à entraver la justice dans son œuvre, d'une part, en 
développant contre la loi l'esprit de suspicion et de dé- 
fiance ; d'autre part, en jetant le trouble dans la con- 
science déjà si inquiète des jurés? Des atténuations 
importantes furent demandées dans ces deux pièces. 
L'erreur capitale de la justice fut restreinte à Terreur 
particulière d'un juge. Tout en admettant ce drame ter- 
rible qui met le magistrat face à face avec la responsa- 
, bilité qui pèse sur lui, on ne voulut point que, par des 
généralités juxtaposées, Tincident tragique, combiné 
par le poëte, pût conclure à une thèse sociale. Les au- 
teurs, de plus, mirent en relief, plus nettement qu'ils 
ne l'avaient fait d'abord, les progrès de la législation mo- 
derne et les garanties nombreuses dont le code, de nos 
jours, entoure les prévenus. Maintenant, qu'à travers les 
péripéties du drame, malgré l'époque reculée et le lieu de 
la scène, malgré de nombreux changements, la peine de 
mort ne soit restée le fond même de ces œuvres, la cen- 
sure n'en a jamais douté. Seulement, par ses efforts, 
elle a pensé ramener, sans les énerver d'une façon mor- 
telle, les deux drames dont il s'agit aux' proportions 
que comportent les droits du théâtre et les ménagements 
nécessaires pour les lois établies. 



IV 



LES PERSONNALITÉS AU THÉÂTRE 



Le Théâti'e aristophanesque. — Ses inconvénients. — Autorisations ac- 
cordées. — Les Pupazzi. — L'Armée. — La Magistrature. — V Assassin. 
— Im Niaise. — Ville fort. — Le Gendarme grotesque. — Les Élèves de 
Saint-Denis. 



Le théâtre^ après 1848, n'avait reculé devant aucune 
personnalité. Les attaques les plus directes se trouvaient 
aggravées par la reproduction des traits et de la phy- 
sionomie. Ce procédé aristophanesque fut un des carac- 
tères particuliers du théâtre de celle époque. La veille 
du rétablissement de la censure, Proudhon, déjà cari- 
caturé dans la Propriété, cest le vol^ reparaissait dans 
le Dieu du jour. Quelque temps auparavant, une pièce 
d'E. Guinot, la Restauration des Stuarts, servait de 
prétexte pour mettre en scène G. Sand, Marrast, Cré- 
mieux et autres personnalités. Ce genre d'exhibitions 
dramatiques fut immédiatement supprimé. N'en dé- 
plaise aux partisans de la liberté absolue, ce droit qu'ils 
revendiquent de jeter un homme en pâture aux rires, 
à la critique, à l'indignation de la foule ameutée, de 
s'emparer d'une physionomie et de la traîner sur la 
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scène au milieu des huées du parterre, est le plus ty- 
rannique abus de la force brutale. On livre l'honneur, 
la réputation, le talent à toutes les partialités d'un ju- 
gement sans appel ; on met Fhomme d'État comme le 
poëte, le financier comme le philosophe, le pauvre et le 
riche, l'artiste et le travailleur, tout homme enfin ayant 
conquis une notoriété, à la merci du premier vaudevil- 
liste. On fait le caprice d'un comédien maître suprême 
des plus honorables figures de l'époque. Et que pourra 
Thomme insulté contre des injures qui, du haut des tré- 
teaux comiques, prennent à Tinstant même pour com- 
plices les faciles et passives approbations du public? 
Faire un procès ! le procès grandira l'attaque de toute 
l'importance et de tout le retentissement que Tinsulteur 
lui donnera par les débats judiciaires ; et pour aboutir 
à quoi? A une justice tardive et boiteuse. Comment^com- 
battre les railleries, les lâches et perfides malices à réti- 
cence, pires que les injures franches, car elles frappent 
par l'arme la plus implacable, Tinsinuation calomnieuse, 
sourde et discrète? Faire un éclat! Mais si Téclat n'est 
terrible et sanglant, de quel côté seront les rieurs? Tels 
sont les motifs qui ont toujours rendu la censure oppo- 
sée à toutes les personnalités. 

Des théâtres ont été surpris de se voir refuser l'in- 
troduction sur la scène de certains individus, alors 
qu'ils se présentaient armés de l'autorisation des inté- 
ressées. Voici ce qui s'était passé. Forts de Tacquiescc- 
ment d'hommes connus, des auteurs de revues leur 
avaient donné un rôle dans leurs pièces. La censure s'é- 
tait prêtée à ces personnalités consenties. Au lendemain 
de la représentation, ces individus, peu satisfaits de 
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s'être vus sur la scène, exprimaient le regret que Ton 
eût autorisé cette exhibition. Ils reconnaissaient avoir 
cédé à des pressions contre lesquelles des relations 
d'amitié, de camaraderie ou d'intérêt les laissaient sans 
défense, et pour l'avenir ils faisaient appel à la prolec- 
tion de Tautorité. Depuis lors la censure rentra dans sa 
première ligne de conduite. Vers les derniers jours de 
l'Empire, une question toute spéciale se présenta, celle 
des Pupazzi. On voulait faire représenter par ces ma- 
rionnettes, sur le théâtre des Variétés, le Roi Pru- 
dhomme. Cette saynète mettait en scène l'Empereur, 
Emile Olivier (Tourne-Tourne) , V. Hugo (le Grand- 
Exiléj, Gambetta (le Grand-Irréconciliable), Rochefort 
(le Grand-Inattendu). La pièce avait été jouée dans les 
salons et même aux Tuileries. Mais ces représentations 
intimes ne préjugent en rien l'effet de la représentation 
publique, et on se refusa à laisser, sous prétexte de 
marionnettes, le théâtre rentrer dans cette voie des per- 
sonnahtés et des luttes de parti. 

Cette défense s'étendit des individus à certains corps 
qu'il a toujours paru d'ordre public de ne point laisser 
battre en brèche par les incessantes attaques du théâtre, 
l'armée et la magistrature notamment. Le théâtre a sur 
Topinion publique la même action que le fileL-d'eau qui, 
tombant sur le rocher, y creuse son trou. C'est un tra- 
vail lent, mais infaillible. Un jour, le ridicule dans une 
comédie, le lendemain, l'odieux dans un drame, jettent 
le trouble dans les esprits, et, à une heure donnée, on 
se montre surpris de voir détruit le prestige moral, plus 
puissant et plus nécessaire dans certaines positions que 
la force matérielle. Nous ne parlerons point des person- 
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nalités souveraines, dont le théâtre a fait abus depuis 
quelques années. Autant que possible, la commission a 
circonscrit et atténué les attaques méprisantes dont 
elles étaient l'objet. Les républicains pouvaient être 
charmés de ce ridicule versé à pleines mains sur le 
pouvoir royal ; ils faisaient un faux calcul et ne voyaient 
que le résultat immédiat. Si l'on envisage la question à 
un point de vue moins étroit, le trait, qui parait ne 
toucher que le roi, ne porle-t-il pas plus loin? Il frappe, 
et c'est là le but de ceux qui veulent un bouleverse- 
ment social, il frappe le principe d'autorité, il le sape, le 
rend grotesque, le fait odieux. Or la république, si elle 
ne veut pas être l'anarchie perpétuelle, devra consti- 
tuer une puissance, une autorité, de quelque nom 
qu'on la décore, qui, groupant autour d'elle toutes les 
forces constitutionnelles du pays, soit le nœud de la 
gerbe nationale. Ce n'est pas par l'irrévérence et la 
blague^ élevées à l'état de dogmes, que la république fera 
pénétrer dans Fesprit du peuple le respect d'une auto- 
rité quelconque, qui puisse servir de frein à ses appétits 
et à ses passions. 

Mais revenons à l'armée ; en maintes occasions, on 
dut faire modifier des rôles d'officiers dans des condi- 
tions^ fâcheuses. Quant aux pièces qui reposaient sur 
des magistrats criminels ou ridicules, nous en citerons 
trois. L'une, r Assassin^ fut interdite; les autres, la 
Niaise et Villefort^ ne passèrent qu'après des modifica- 
tions radicales. L Assassin était la satire spirituelle et 
mordante des ardeurs parfois exagérées du ministère 
public. On y voyait un procureur du roi apporter dans 
la recherche du criminel, moins la conscience d'un ma- 
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gistrat désintéressé que la passion d'un ambitieux pour 
qui une tétc livrée au bourreau représente Tespoir d'un 
avancement prochain. La donnée était-elle vraie? a-t-on 
entendu des membres du parquet se féliciter à un point 
de vue trop vaniteux ou trop personnel des condamnations 
que le jury avait bien voulu accorder à leur éloquence? 
C'est possible. Mais, pour railler le travers de quelques 
individus, fallait-il livrer, par Tinfaillible généralisation 
du théâtre, toute la magistrature à la risée du public? 
L'auteur lavait senti ; car, pour détourner de légitimes 
susceptibilités, il avait placé l'action de sa pièce en Bel- 
gique. Depuis lors, une nouvelle version de cette co- 
médie a été publiée dans le recueil intitulé : le Théâtre 
impossible. Dans la Niaise de Mazères, comédie en cinq 
actes, jouée au Théâtre-Français, les modifications por- 
tèrent sur le procureur général de Salbris, qui, après 
avoir soumis la loi à tous ses caprices pendant le cours 
de la pièce, se trouvait, au dénoûment, nommé con- 
seiller à la Cour de cassation. Villefort, drame tiré de 
Monte-Cristo^ renfermait un tableau de cour d'assises 
oli Ton voyait le procureur général se trouver face à 
face avec un criminel, son propre fils, qu'il croyait avoir 
assassiné enfant. 

Disons quelques mots d'un scrupule de la commission 
d'examen, à propos duquel on s'est beaucoup égayé, 
mais qu'elle avoue et dont elle ne se repent en rien. 
Elle ne cessait de s'opposer à la mise en scène du gen- 
darme grotesque. C'est un genre de comique facile 
qu'affectionnaient certains auteurs, et dont l'effet était 
assuré auprès du public. On a trouvé celte sévérité 
puérile et ridicule. Les petits journaux en faisaient des 
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gorges chaudes; des esprits plus sérieux trouvaient inu- 
tile une censure qui s'arrêtait à de pareilles futililés. 
La commission d'examen, malgré les railleries des uns, 
les critiques des autres, a continué de penser qu'il y 
avait un inconvénient grave à permettre qu'une carica- 
ture chaque soir renouvelée transformât en plastrons 
dos auteurs et du public les gendarmes, ces braves gens, 
honnêtes et modestes serviteurs de la loi, intrépides 
dans le devoir et toujours prêts à lui sacrifier leur vie. 
Et cela, pourquoi? Parce qu'en France, autant nous 
sommes prompts à nous retrancher derrière l'autorité 
pour exiger (ju'elle nous protège, autant nous nous 
croyons spirituels en bafouant les agents qui représen- 
tent cette protection. , 

Quant aux professions indépendantes qui se plai- 
gnent parfois des libertés du théâtre à leur endroit, il 
n'y a aucun intérêt public qui empêche de mettre 
sur la scène leurs travers, leurs ridicules, leurs vices. 
La seule limite que la censure ait reconnue, c'est 
lorsque la pièce, au lieu du portrait satirique d'une 
individualité, s'attaque à la probité de certaines profes- 
sions qui sont, comme les offices ministériels par 
exemple, sous la surveillance de la loi, et fait planer 
âur elles des soupçons infamants. 

Pour en terminer avec cette question des personna- 
lités, arrivons à une exclusion toute spéciale, celle des 
élèves de Saint-Denis. Dans une pièce de L. Gozian : 
Ijouise de Nanteuil^ l'héroïne, une femme galante, était 
une ancienne élève de Saint-Denis. Peu de jours après 
la première représentation, le grand chancelier de la 
Légion d'honneur adressa à ce sujet des observations au 
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ministre. 11 fit remarquer, et non sans raison, que si 
le malheur avait pu pousser dans une vie facile et légère 
quelques pensionnaires de Saint-Denis, ce n'était pas 
un motif pour propager par le théâtre un préjugé et 
une calomnie qui déshonorent ces pauvres filles de lé- 
gionnaires, auxquelles l'État donne une éducation 
tout à la fois ménagère et libérale. La réclamation du 
grand chancelier parut fondée au ministre. Ce sont là, 
en effet, de ces cruslutés sans excuse que la littérature 
commet. On englobe toutes les honnêtetés, qui luttent 
et le plus souvent triomphent, dans certaines chutes 
qui ne sont point particulières à ces enfants aux prises 
avec toutes les difficultés de la vie. Une mesure radicale 
.fut prescrite; depuis lors il ne parut plus nécessaire 
qu'une femme entretenue fût presque forcément une 
ancienne élève de Saint-Denis. 



LES QUESTIONS RELIGIEUSES 



Don Pèdre. — Les instructions de M. Fould sur les juifs au théâtre. — 
Le Marchand de Venise. — Notre-Dame de Pans. — La Dévote. — 
IjCs Deux Reines. 



L'interdiction de toute individualité religieuse au 
théâtre sous le ministère de M. Fould, le drame de No- 
tre-Dame de Paris de M. Paul Foucher; la comédie de 
M, Sardou : Séraphine, tels sont les principaux inci- 
dents qui se soient produits au point de vue religieux. 
Nous ne parlerons ni du Juif-Errant d'E. Sue, qui ne 
put être rejoué que réduit considérablement dans toute 
la partie où s'engageait la question des jésuites et de la 
religion; ni d'un autre Juif-Errant^ vieux mélodrame, 
qui demeura interdit; ni des diverses pièces où les rites 
et les costumes du culte catholique furent supprimés, 
ou tout au moins ne durent être employés qu'avec un 
extrême ménagement, à l'Opéra excepté. A l'Opéra, la 
pompe du spectacle et le côté artistique ont toujours paru 
pouvoir permettre des franchises plus grandes. Sur des 
scènes moins vastes, ces exhibitions religieuses, dépouil- 
lées du prestige de la musique, ces transpositions des 
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choses de l'Église au théâtre, s^adressant à un public 
plus accessible aux impressions, produisaient des effets 
trop fâcheux ou blessaient des susceptibilités trop res- 
pectables pour qu'on n'apportât point une grande ré- 
serve dans leur autorisation. 

Sous M. Fould, il fut pris une mesure, bonne en prin- 
cipe, mais qui dans Tapplicalion devait se restreindre à 
une question spéciale. On venait de jouer à la salle Fa- 
vart un opéra-comique en deux actes : Don Pèdre, Dans 
cet opéra se trouvait un juif, le juif banal du théâtre, 
comme le brocanteur de la Pie voleuse et de vingt autres 
pièces. Peu de jours après la représentation, une revue: 
les Archives israélites, publie une lettie de récrimina- 
tions adressée au ministre d'État. Le rédacteur se plaint 
du rôle que les écrivains dramatiques ne cessent de don- 
ner aux juifs. M. Fould envoie à la commission d'exa- 
men le numéro des Archivas israélites, en lui faisant 
reprocher Tautorisation, qui a été accordée sans obser- 
vations, et en même temps il donne des instructions 
écrites qui enjoignent à la commission de veiller à ce 
que désormais toutes les individualités religieuses soient 
écartées de la scène. Cette décision, à la prendre dans 
son sens général, ne modifiait en rien les procédés de la 
censure. Celle-ci avait toujours eu pour doctrine que le 
théâtre doit ménager toutes les convictions, toutes les 
croyances, toutes les religions, et que si des théories 
diverses, présentées sous une forme élevée et littéraire, 
se produisent sans inconvénient sérieux, il ne saurait 
en être, ainsi des attaques contre la foi elle-même ou 
contre les hommes d'Église. Ces agressions directes 
froissent dans leurs plus intimes pensées les personnes 
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pieuses, invitent les tièdes à l'irréligion, poussent le 
populaire mal éclairé à une haine aveugle et sauvage 
contre le clergé*. Ce n'était point de ceci qu'il s'agis- 
sait pour le moment. La mesure nouvelle tendait à des 
fins plus directes : c'était Tinterdiction absolue du juif. 
Or, le théâtre a ses habitudes, ses mœurs, ses conven- 
tions, dont il est difficile de ne point tenir compte ; 
l'histoire a ses types, que l'on ne peut supprimer d'un 
trait de plume. Certes, de nos jours, sous l'empire du 
grand courant philosophique qui entraîne le monde, 
par ce temps de lumières chaque jour plus répandues, 
qui combattent les préjugés, attaquer une personne 
parce qu'elle professe la religion juive, serait la plus 
injuste sottise qui se pût imaginer. Mais si la personna- 
lité religieuse a droit au respect, condition fondamen- 
tale de la liberté de conscience, la première de toutes 
les libertés, il n'en saurait être de même du type essen- 
tiellement humain d^une race qui, en tant que race, ap- 
partient à la critique, au roman, au drame, par ses 
éminentes qualités comme par ses défauts naturels. Les 
instructions ministérielles reçurent leur exécution, les 
juifs disparurent de toutes les pièces. Un exemple mon- 
tre à quelles conséquences extrêmes on allait en arri- 
ver. 

Le théâtre de l'Ambigu-Comique voulut reprendre un 
drame, le Juif de Venise, joué en 1854. Ce drame était 
un arrangement de Tœuvre de Shakespeare. Qu'allait de- 



* On sait trop aujourd'hui où mènent ces excitations. L'archcvoquo 
et les prêtres les plus incontestablement vénérés de i'aris assassinés, le 
cler{çc ramené subitement aux persécutions de la Terreur, les églises 
pillées, saccagées, tranfurmées en clubs immondes ! vo ci les résultats ! 
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venir le vieux Shylock, rimmortelle création tjui fait 
revivre les siècles d'oppression que la race juive eut à 
traverser, ses luttes sourdes contre le chrétien, ses 
joies, ses triomphes, ses humiliations, Shylock, la figure 
saisissante, dont le rire sarcastîque et les cris de déses- 
poir éclairent tout un des côtés sombres de la vie du 
moyen âge? Le vieux juif dut subir la loi commune. Le 
souvenir de Shakespeare, le côté légendaire du person- 
nage, répoque et le lieu de l'action, rien ne sauva Shy- 
lock. Le farouche circoncis dut dépouiller sa physiono- 
mie caractéristique pour devenir un banal usurier vé- 
nitien. La pièce fut reprise sous le titre : Shylock^ ou le 
Marchand de Venise. 

Le drame de Notre-Dame de Paris avait été joué en 
1850. Interdit lors du rétablissement de la censure, il 
n'a pu être repris plus tard. Cette mesure ne tenait nul- 
lement, ainsi que l'on s'est plu à le dire, au nom et à 
la personne de Tauteur du roman. C'est une allégation 
inexacte. Le vrai motif de l'interdiction fut le rôle de 
l'archidiacre de Notre-Dame, Claude FroUo. Le drame 
reproduit les principales scènes du roman. On voit sur 
le théâtre ce prêtre assassiner Phœbus pour s'emparer 
de sa maîtresse ; on assiste au cortège religieux qui vient 
faire faire amende honorable à la Esméralda, au marché 
honteux que le prêtre, en costume sacerdotal, propose 
à la pénitente sur le seuil même *de la cathédrale, alors 
qu'il est supposé recevoir sa confession. La tentative de 
viol dans Notre-Dame est mise en scène. Ce prêtre as- 
sassin, ce prêtre débauché, ce prêtre livré à loutes les 
ardeurs de la luxure, ne reculant devant aucun crime 
pour obéir à ses sens, parut le plus mauvais spectacle 
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qu*il fût donné de mettre sous les yeux du peuple des 
théâtres, qui, se souciant peu de Fépoque où l'action se 
passe et du côté romanesque de Toeuvre, ne peut voir 
que ce qu'on lui montre, ce qu'il a Thabitude de trou- 
ver dans cette presse et dans celte littérature dont une 
spéculation habile nourrit son esprit, le prêtre, l'horame 
dé soutane, le calotin, comme on dit dans l'argot dé- 
magogique, qui ment, qui tue, qui viole. L'auteur du 
drame, désireux de sauver sa pièce, en vint à proposer 
de transformer le prêtre en un imagier. Ce changement 
eût été ridicule, et pour la censure, et pour le drame. On 
ne Taccepta pas. Quand un personnage tel que Claude 
Frollo est connu, ce n'est point un mot jeté de«ci, de 
là, qui modifie une physionomie. Claude Frollo serait 
resté pour le public le prêtre scélérat du roman ; seule- 
ment, le roman se lit, le drame se sent et se vit, avec 
toutes les impressions ardentes, communicatives, que 
subit une foule pressée dans une enceinte théâtrale. A 
diverses reprises, on revint à la charge pour l'autorisa- 
tion de Notre-Dame de Paris; la commission d'examen 
ne put que répéter les molifs précédents sur lesquels 
s'appuyait son opinion. Elle pensait qu'il fallait fran- 
chement autoriser le drame tel qu'il était, si le gouver- 
nement se sentait la force d'assumer la responsabilité 
d'un pareil spectacle, ou le supprimer d'une façon ab- 
solue. 

La pièce de M. Sardou, Séraphine^ s'appelait d'abord 
la Dévote, A peine annoncée, elle mit l'agitation dans 
un certain monde. On se demandait jusqu'oj l'écrivain 
pousserait la satire du caractère qu'il entreprenait de 
peindre. Il y avait, en effet, dans cette donnée, ainsi 
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que dans celle de Tartufe, deux sujets se côtoyant et 
que tout Tart le plus fin arrive avec peine à ne pas en- 
gager l'un dans l'autre par une confusion facile, la reli- 
gion et la religiosité, la sincérité et le mensonge, la foi 
et rhypocrisie, le culte et le commerce du culte. Des 
gens d'une piété vraie, éclairée et réfléchie, ont à côté 
d'eux les simples d'esprit, qui ne voient la religion qu'à 
travers des pratiques passées en habitudes machinales, 
et les intrigants habiles, pour lesquels les affectations 
de dévotion et la recherche des affiliations pieuses sont 
des voies détournées à l'avancement ou à la fortune. 
Cette dernière classe, plus remuante que les deux autres, 
se montre la plus passionnée dès que les questions re- 
ligieuses sont en jeu. Sachant la valeur du masque 
qu'elle revêt, il ue lui plaît point de voir ce masque 
soulevé. Si la pièce de M. Sardou n'avait frappé que 
ces comédiens, les attaques préventives dont elle fut 
l'objet auraient été si complètement injustes, que la com- 
mission, en s'en montrant touchée, aurait commis une 
erreur grave. 

Mais la pièce dépassait le but. Le titre : la Dévote, 
impliquait une peinture générale. Ce n'était plus un 
type exceptionnel, une physionomie caractéristique de 
la tartuferie contemporaine, mais le type universel, la 
physionomie commune de la femme dévole. Or était-il 
femme plus odieuse, plus coupable, plus hypocrite? Cette 
peinture absolue de la dévote avait-elle été le vrai but 
de l'auteur? Il est difficile de le penser. Ce qu'il avait 
merveilleusement photographié, c'était un (ableau plus 
restreint, le tableau d'un coin de Paris, de sa popula- 
tion, de ses habitudes; de l'ancienne rue Cassette avec 
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ses vieilles demeures monacales, son personnel aux allu- 
res discrètes, trottinant menu à travers la piété et en 
faisant toute sa vie ; du quartier Saint-Sulpice, ce vaste 
bazar de statuettes, d'images, d'orfèvrerie et de cos- 
tumes ; c'était ce monde de la dévotion extérieure, ce 
centre du catholicisme parisien, cette petite ville cléri- 
cale au milieu de la grande cité, que l'auteumous avait 
paru vouloir peindre. Mais la verve comique, Tentrain 
de Toeuvre, la nature même du sujet, avaient dominé 
son esprit. Les coups, qui ne semblaient viser que les 
coteries, le ridicule et le vice, portaient souvent plus 
loin ; les attaques contre les momeries, les hypocrisies 
intéressées et laxasuistique jésuitique frappaient parfois 
plus haut et allaient jusqu'à la religion elle-même. Les 
scrupules les plus honorables des consciences catholi- 
ques, sincères dans leur foi, auraient eu droit de se bles- 
ser, non point que ces railleries les atteignissent, mais 
parce qu'elles savent très-bien leur portée et leur action 
sur l'esprit si malléable d'un certain public. 

L'examen de la pièce passa par des phases nombreuses. 
Autorisée, suspendue ensuite, rendue enfin, la Dévote 
dut subir d'assez graves modifications. On demanda à 
l'auteur de vouloir bien supprimer ou atténuer ce qui 
touchait directement à la religion elle-même ou à la 
vraie dévotion. Le titre généralisateur disparut ; le drame 
s'appela Séraphine, L'auteur accomplit cette série de sa- 
crifices pénibles ; il obtint néanmoins de les restreindre 
aux proportions qui lui parurent compatibles avec l'in- 
térêt de son drame. Il aurait pu aller plus loin dans 
cette voie. Le lendemain de la première représentation, 
il dut, sous la pression d'une partie du public, faire de 

6 
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nouvelles et plus larges coupures. Elles ne suffirent 
point encore à calmer toutes les susceptibililés, sincères 
ou fausses. Les protestations, si diverses qu'en fussent 
les causes, se renouvelèrent souvent pendant le cours 
des représentations. 

Avant de quitter ce sujet, disons quelques mots d'un 
ouvrage qui y tient par plus d'un lien et qui fit grand 
bruit : les Deux Reines de M. Legouvé. Cette œuvre re- 
marquable fut jugée inopportune^ parce qu'elle touchait 
à la papauté et transportait sur le théâtre cette question 
ardente de Rome au moment où, à Rome même, les trou- 
pes de France protégeaient le pouvoir pontifical contre 
ce que, selon leurs opinions, les uns appelaient les lé- 
gitimes aspirations, les autres les ambitions iniques du 
gouvernement italien. En d'autres temps, cette tragédie 
n'eût pas soulevé plus d'objections qu'en 1846 n'en 
avait fait naître Agnès de Mérànie^ et, pas plus que le 
drame de M. Ponsard ne le fut à cette époque, la pièce 
de M. Legouvé n'aurait été un appel aux passions des 
partis. La politique sert mal les lettres. Elle les sert à 
la façon de ces condiments qui relèvent les mets insi- 
pides, mais nuisent aux chairs savoureuses par elles- 
mêmes. M. Legouvé avait longuement mûri son travail. 
Il n'avait livré carrière à sa verve dramatique qu'après 
s'être, pour ainsi dire, imjirégné par une étude conscien- 
cieuse de Tesprit du temps et dis personnages. Aussi 
montra t-il un étonnement aussi profond que sincère, 
lorsqu'il se trouva en présence des objections nées des 
circonstances. On s'efforça de faiie admettre par son 
esprit, ramené des sphères poétiques sur le terrain ba* 
nal de la réalité, qu'il pouvait y avoir quelques incon- 
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vénients à agiter sur la scène la question du pouvoir du 
pape quand l'existence de la papauté se trouvait en jeu, 
et qu'à tort ou à raison, là n^était point la question, la 
France lui prêtait Tappui de son drapeau. On ne put se 
flatter d'y être parvenu. Cependant, laissant là cette 
grande figure de la papauté dans l'histoire, ceci sortirait 
de notre cadre, il était impossible de méconnaître le rôle 
important que jouait à l'heure même le catholicisme en 
France, le nombre de ses fervents et leur ardeur rendue 
plus passionnée par l'attaque et par la lutte. A ce point 
de vue seul, la censure voulut envisager les Deux Reines. 
Elle pensa que l'œuvre tragique du poëte, quelle que 
fût l'élévation de la forme, ne saurait maintenir le pu- 
blic dans les placides régions de l'art; elle craignit 
que, malgré la volonté de l'auteur, l'histoire ne fût dé- 
bordée par l'actualité et que l'on ne vît les haines fu- 
rieuses et les passions violentes qui s'agitaient autour 
de la question romaine faire irruption dans la salle. 
Ce qu'elle proposa donc, ce ne fut nullement une inter- 
diction, mais un ajournement à des jours plus calmes. 
Cette proposition fut adoptée. 
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Telles sont les affaires principales que la. censure 
théàlrale a dû examiner pendant ces vingt dernières 
années. Nos efforts ont tendu à présenter cette étude 
succincte d'histoire administrative, et un peu d'histoire 
littéraire, sous un jour impartial. Nous espérons avoir 
montré que, sans s'arrêter à ces quelques suppressions 
de détail qu'une malicieuse hostilité se plaît à recher- 
cher ou à inventer avec une persévérance qui pourrait 
être plus loyale, la censure des théâtres, par les grands 
principes de morale et d'ordre public qu'elle avait mis- 
s'ion de défendre, se trouvait chaque jour en face des 
plus hautes questions qui puissent préoccuper la société. 
Nous avons dit comment, à différentes époques et dans 
diverses circonstances, chacun de ces points importants 
avait été examiné. Si nous avons défendu ce qui aujour- 
d'hui encore rous semble avoir été une œuvre de bon 
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sens, de justice et de prévoyance, nous nous sommes 
exprimé sans détours sur les faits qui nous ont paru 
regrettables. Ces faits, l'esprit de'parti s'en est emparé; 
il les a exagérés, afin de servir cette conclusion, qu'il 
aurait mieux valu abandonner à la libre discrétion des 
théâtres la morale et la politique. 

Nous avons dit plus haut ce que nous pensions de la 
liberté absolue du théâtre politique en France. Quant 
à la morale, nous ne saurions nous ranger parmi les 
optimistes qui comptent, pour tempérer les écarts 
dramatiques, sur la juste sévérité du parterre et sur le 
progrès des mœurs. Nous avons si souvent vu le par- 
terre indulgent à tout ce qui flatte ses passions et ses 
vices, les théâtres si enclins à exploiter tous ses mauvais 
penchants, que nous ne pouvons avoir la moindre con- 
fiance dans les indignations vengeresses des spectateurs ; 
ils ont des accès de pudeur, c'est vrai, mais ce ne sont 
que des accès ca'pricieux et sans lendemain. Quant aux 
progrès de la vertu publique, nous les espérons; mais 
s'ils.arrivent, ce sera pas à pas, par un ensemble d'idées 
élevées et saines qui, entrées graduellement par Tédu- 
cation de l'enfant dans l'âme delà nation, deviendront 
sa vie, et surtout sa discipline. Jusqu'à ce jour, heureux 
entre tous, il convient de ne point se faire d'illusion 
sur l'influence véritable du théâtre. Le théâtre surfait 
son action pour le bien, lorsqu'il attribue une force 
moralisatrice directe aux théories qu'il dramatise plus 
ou moins habilement. Le coup de pistolet dont meurt 
Olympe empccha-t-il jamais un imbécile ou un coquin 
d'épouser une créature? L'exemple de madame Aubray 
décidera-t-il une mère de famille à jeter son enfant 

0. 
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dans les bras d'une fîUe-mère en lui disant : Épouse- 
la? Mercadet a-t-il enlevé un actionnaire aux sociétés 
les plus hyperboliques? Le joueur de Regnard et celui 
de Ducange arrachent-ils un client aux tripots? Mais 
Tartufe lui-même, l'immortel chef-d'œuvre, a-t-il fait 
tomber le masque de l'hypocrisie et ouvert les yeux 
d'une seule dupe? Le théâtre de mœurs, à ne prendre 
que les œuvres les plus hautes, agit sur Tesprit d'une 
façon puissante, mais non à un point de vue particulier 
et spécial. Comme toutes les grandes expressions de 
l'art, il surexcite Tàme, fait bouillonner la poitrine, 
remplit la tête qu'il exalte d'aspirations générales vers 
le beau. Mais, quant à corriger le vice par les railleries, 
les mœurs par le rire, laissons les auteurs se draper 
dans ce vieux paradoxe poétique, innocente satisfaction 
que se donne leur amour-propre. Que le théâtre n'em- 
ploie point son action sur les sens à nourrir et à déve- 
lopper les instincts immoraux de la foule, on est ,en 
droit de lui imposer cette vertu ; qu'il reste, et ce rôle 
est déjà beau, la plus honnête et la plus généreuse dis- 
traction des intelligences, mesurant ses scrupules au 
degré de lumières de son public. Mais qu'à aucun prix 
on ne le laisse devenir un agent de perversion. Cette 
voie est si tentante, et pour les directeurs et pour les 
auteurs; elle est facile, elle a pour elle les encourage- 
ments assurés du public; la fortune et le succès sont 
au bout du chemin. La tâche de la censure doit être 
d'arrêter le théâtre sur cette pente funeste. Tel est le 
but auquel la commission d'examen n'a cessé de tendre; 
tel est le but qu'elle aurait atteint d'une façon plus 
complète peut-être, si elle avait eu une liberté moins 
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restreinte dans Taccomplissement de son devoir. Mais, 
avant d'aborder brièvement ce sujet, arrêtons-nous un 
instantaux projetsqui s'agitèrent dans quelques esprits. 
Le besoin de tenter du nouveau, le désir de montrer du 
libéralisme en émancipant lé théâtre, un certain mécon- 
tentement que n'était pas sans exciter parfois la ténacilé 
des examinateurs dans des opinions qu'ils croyaient 
utiles et salutaires, peut-être aussi quelques autres 
causes qui nous échappent, inspirèrent à diverses re- 
prises au gouvernement Tenvie de réformer le système 
en vigueur. Mais toutes les organisations projetées 
offraient à leur tour des difficultés sérieuses ; aussi au- 
cune n'avaitelle eu le temps de prévaloir, quand sur- 
vint la révolution du 4 septembre, dont on profita pour 
faire trancher la question d'une façon plus radicale. 

La censure répressive a eu, elle a encore de nombreux 
partisans, surtout parmi les personnes étrangères aux 
théâtres. La répression, à ne l'envisager qu'au point de 
vue théorique, séduisait les esprits par son apparence 
• de justice et de libéralisme. Mais si l'on descendait dans 
la vérité des choses, on voyait bientôt quels embarras et 
quels péril? elle créait pour les théâtres, et l'on com- 
prenait pourquoi les directeurs, officieusement con- 
sultés par l'administration, se prononçaient presque 
unanimement pour le système préventif. Transportons- 
nous à la première représentation d'une pièce. Le com- 
missaire spécial, le censeur, l'inspecteur, en un mot, 
l'agent du ministre de l'intérieur, quel que soit le nom 
dont vous l'appeliez, croit devoir déférer à la justice, 
soit la pièce, soit les passages qui lui paraissent à in- 
criminer. La première mesure est naturellement de 
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suspendre les représentations; mais déjà la pièce est 
analysée et commentée par des milliers de journaux qui 
l'ont fait connaître à la ville entière. La suspension, 
qui peut mettre le théâtre aux abois, est une lourde 
responsabilité. Elle est néanmoins prononcée; la jus- 
lice va donc examiner la question. Apres ce grand 
éclat, que feront les tribunaux? quel jugement attein- 
dra les libertés excessives d'allures, les immoralités de 
détails, les mots graveleux, les gesles indécents, les 
costumes trop nus, les personnalités discutables, les 
violences hypocritement discrètes, les calomnies et les 
agressions habilement présentées? quelle condamnation 
pourra frapper ces délits, tout d'impression, tout de 
nuances, tout de détails, qui, la plupart du temps,. com- 
poseront la pièce poursuivie, et qu'il serait difficile, à 
de rares exceptions près, de préciser juridiquement? La 
pièce, malgré les plus réels inconvénients, pourra, de- 
vra même être acquittée par le tribunal. Mais avant d'ar- 
river à cet acquittement, qui n'impliquera nullement 
son innocuité, la pièce aura dû subir les formalités et' 
les lenteurs de la justice la plus active. Le théâtre, il 
est vrai, trouverait une compensation à celte perte de 
temps dans la réclame que ferait le procès aux côtés 
choquants de la pièce. Si cependant le tribunal avait 
trouvé un délit suffisamment accentué pour prononcer 
une condamnation, quelle serait cette condamnation? Il 
n'y a qu'à rappeler le code de la censure répressive, 
présenté en 1831 par M. de Montalivet, afin de savoir les 
conséquences du système. Mais au moins ce régime pré- 
servait-il l'auteur dramatique de la censure préventive? 
Un ancien directeur, M. Ilostein, converti Tan passé 
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à la censure répressive, après avoir, jusque-là, professé 
l'opinion contraire, proposait un système mixte. 
M. Hostein, dans la brochure qu'il a publiée, deman- 
dait que les pièces fussent examinées préventivement 
par un conseil des théâtres. Toutefois aucun change- 
ment n'aurait été obligatoire avant la représentation. 
En cas de scandale, la pièce était suspendue. Ici une 
vieille expérience mène droit l'homme de théâtre au 
point vicieux. Il savait trop à quel degré les intérêts de 
cette nature sont pressants, et il concédait au ministre 
le droit de retirer sa plainte et de laisser jouer la pièce 
le soir même, si les auteurs et les directeurs venaient 
à lui soumettre et à lui faire agréer des modifications 
ou des corrections satisfaisantes. Se serail-il trouvé 
beaucoup de directeurs qui, pris entre la nécessité vitale 
d'ouvrir leurs portes le plus promptement possible et 
le désir de sauver l'intégrité de l'œuvre en affrontant 
les délais judiciaires, auraient résisté héroïquement et 
ne se seraient pas, dans la journée même, soumis aux 
changements, qui auraient pu leur épargner un dé- 
sastre ou tout au moins une perte d'argent? Mais, pé- 
nétrant plus avant dans les habitudes et dans les néces- 
sités des théâtres, M. Hostein pouvait-il croire que, soit 
avec le système répressif, soit avec le système mitigé 
qu'il proposait, les directeurs ne seraient pas bientô| 
arrivés à devancer la justice inquiétante du lendemain 
par une véritable censure, que cettp censure fût toute 
personnelle, ou qu'elle s'appuyât sur l'avis officieu- 
sement sollicité des représentants du ministre auprès de 
leur théâtre? Les auteurs en renom auraient sans 
doute dominé ce trouble des intérêts effarouchés, cette 
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censure de la peur; mais le servumpecuSy la masse, il 
lui aurait bien fallu s'y soumettre. Dans ce cas, dit-on, 
la responsabilité du gouvernement se trouvait dégagée; 
l'auteur s'exécutant lui-même, la censure affectait des 
allures de sacrifices \olontaires. Nous avons entendu 
ce raisonnement, même sous le régime de Texamen 
préalable. On se paye ainsi d'un sophisme qui ne trompe 
personne, ni l'administration, qui impose un change- 
ment à la bonne volonté, quelquefois à certains inté- 
rêts de l'auteur, ni l'auteur, qui Taccepte, sans trop 
mauvaise grâce peut-être, mais enfin qui, au fond, le 
subit. Le système répressif, comme dernière consé- 
quence, amenait donc fatalement une censure hypo- 
crite et inavouée, mais très réelle, et, pour arriver à ce 
résultat mauvais et sans^ dignité, il fallait passer par 
des scandales itnpunis ou par des répressions rui- 
neuses. 

Un autre projet, qui a été dans Tair, consistait à éta- 
blir des censeurs-inspecteurs. Spécialement attachés à 
un théâtre, et réunissant les deux parties du service 
jusqu'alors distinctes, ils auraient eu tout à la fois une 
censure restreinte du manuscrit et l'inspection de la 
scène. Ce système pouvait paraître une simplification; 
en réalité, il aurait affaibli l'action administrative, s'il 
ne l'avait annihilée, sans assurer à l'écrivain et au théâ- 
tre un examen plus intelligent et plus équitable. Une 
commission d'examen est un être collectif, dont l'opi- 
nion définitive et réfléchie se forme de plusieurs opi- 
nions se contre-balançant l'une l'autre, se tempérant par 
la discussion, et forcées de se fondre entre elles pour 
aboutir à une décision moyenne et vraie, à un ensem- 
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ble modéré et calme. Si celle unité compacte assure une 
garantie à l'écrivain, elle est en même temps une force 
pour l'administration. Comment résistera un homme 
isolé? Arrivé au théâtre, n'ayant point à s'appuyer sur 
des décisions prises en dehors de lui, de quelle façon, 
dans ce milieu remuant et agressif, supportera-t-il les 
discussions pour chaque phrase, pour chaque mot? L'im- 
pcrsonnalité faisait la force de la commission dans son 
cabinet; le rôle passif et exécutif faisait latorce de l'in- 
spection au théâtre. Les efforts les plus loyaux d'un 
censeur-inspecteur, ferme dans son devoir, lettré, intelli- 
gent, ne l'auraient pas empêché de devenir bientôt sus- 
pect aux intéressés ; son individualité étant continuelle- 
ment engagée dans la lutte, il aurait servi de cible ^à la 
presse légère ; le contact permanent avec le monde des 
théâtres ne lui permettait point de trouver indifféren- 
tes, ainsi qu'elles l'étaient à une commission, les malices 
et les railleries du petit journalisme, car elles lui au- 
raient fait rapidement, dans les théâtres et dans le pu- 
blic, une notoriété ridicule et sa tâche serait devenue 
chaque jour plus difficile. 

Lors de l'enquête qui eut lieu au Conseil d'État en 
1859, quelques personnes avaient proposé de consti- 
tuer une censure à deux degrés, en créant une commis- 
sion d'appel. Cette organisation n'a jamais dû être sé- 
rieusement mise en pratique. La commission supérieure 
se serait établie avec peine. Ce système présentait ce- 
pendant un avantage : il permettait au ministre, per- 
sonnalité essentiellement changeante, qui jusqu'à pré- 
sent a clé l'arbitre suprême de toutes les questions, de 
laisser à ses chefs de service et à son administration une 
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initiative plus complète. La ligne de conduite de la cen- 
sure, ses idées, sajurisprudence, y auraient gagné delà 
fixité. Mais comment réduire le recours des auteurs à de 
justes limités? Là était la difficulté grave. Et si les af- 
faires les plus importantes, soit en elles-mêmes, soit par 
les intérêts qu'elles mettaient en question, n'avaient pas 
été réservées à la commission supérieure, si toutes les 
minuties de détail (et comment l'empêcher?) avaient pu 
donner lieu à des réclamations arrivant jusqu'à elle, le 
travail de la veille eût été à recommencer chaque ma- 
tin; Tune des deux commissions aurait fait bientôt dou- 
ble emploi et serait vite devenue un rouage inutile. 

S'il était facile de détruire l'organisation existante, 
il était, on le voit, moins aisé de lui substituer un sys- 
tème nouveau. Plus nous regardons aujourd'hui d'un 
œil calme et désintéressé un passé si près et pourtant 
déjà si loin de nous, plus nous nous convainquons que 
le remède aux défectuosités de la censure théâtrale se 
trouvait, non dans une suppression du mécanisme en 
vigueur, mais dans une amélioration du service. N'y 
avait-il pas heu de prêter une oreille attentive aux ob- 
servations critiques du public et, tout en faisant la part 
de leur exagération préméditée, de se rendre compte 
des périls qu'entraînait pour les mœurs générales du 
pays un trop grand relâchement dans l'autorisation 
de certaines pièces? Un examen rapide aurait montré, 
croyons-nous, que si la censure ne réussissait pas tou- 
jours dans ses efforts, ce n'était point sa constitution 
qu'il fallait accuser de cette faiblesse : cette faiblesse, 
des causes de nature diverse l'avaient amenée. Les unes 
tenaient à l'atmosphère dans laquelle se mouvait la so- 
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ciété, aux idées, à la vie, aux habitudes, à la littérature 
du jour. Ces causes étaient générales; le théâtre en su- 
bissait Pinfluenec; la censure devait, dans une juste 
mesure, tenir compte de ce milieu inéluctable. Les au- 
tres plus spéciales, et celles-là plus faciles à corriger, 
étaient les influences personnelles, l'abus des pressions 
amies et souvent des pressions ennemies, la perpétuelle 
préoccupation d'une certaine presse, les considérations 
politiques, la volonté, partant de haut, de tourner les 
difficultés et d'éviter les affaires, enfin les fluctuations 
inaprimées à Pesprit de direction par les changements 
ministériels. La responsabilité delà commission d'exa- 
men se trouvait dégagée des actes qui résultaient de 
ces causes multiples. Le rôle essentiellement consultatif, 
qui lui revenait, facilitait sa tâche et la lui rendait moins 
pénible; lui en^vant toute liberté d action, dans les 
affaires graves, bien entendu, il la fit plus d'une fois 
l'organe passif et obéissant de décisions prises en dehors 
d'elle. Là, croyons-nous, on pouvait chercher le remède 
aux inconvénients que nous avons signalés. Au lieu de 
s'en prendre à la commission, c'est à elle que le gou- 
vernement aurait pu demander un point d'appui, un 
rempart contre les complaisances qu'il subissait. La 
commission d'examen, si on lui avait imposé l'indé- 
pendance et en même temps la responsabilité, se serait 
certes trouvée dans une po&ilion personnellement moins 
commode; mais elle aurait eu tout à la fois une force 
qui lui aurait permis d'être ferme dans la sévérité et 
méthodique dans les décisions, un frein qui aurait 
obligé son esprit à la largeur de vues et à la mo- 
dération indispensables à son œuvre. L'administration 

7 
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su|)érieure, se constituant la surveillante de la cen- 
sure, au lieu de se faire elle-même la censure tout en- 
tière, se serait trouvée du coup à l'abri des sollicita- 
tions, des préoccupations diplomatiqueSf des influences 
enfin de toute nature qui seraient forcément restées 
étrangères à une réunion d'hommes indépendants, con- 
naissant le théâtre et ayant à rendre un compte sé- 
rieux du devoir accompli. L'organisation, ainsi com- 
prise, substituait la responsabilité effective des exami- 
nateurs à Faction complètement irresponsable du mi- 
nistre; elle aurait créé pour ceux ci l'obligation de ne 
pas prêter Toreille aux considérations secondaires et 
privées et de n écouter que les intérêts généraux et su- 
périeurs de la société. 

Rappelons, pour terminer, la lacune grave que nous 
avons signalée dans la loi, Tabsence ^e pénalité. Une 
inipunité presque complète était assurée aux théâtres 
habilement récalcitrants. Des pièces subissaient petit à 
petit, soirée par soirée, une refonte telle, que, de Tobu- 
vre jouée le premier soir, il ne restait presque que le 
squelette. Les artistes rétablissaient les effets enlevés, 
remaniaient des scènes, ou y ajoutaient des charges 
nouvelles. L'inspection ne pouvait se livrer qu'à une 
constatation impuissante. Un censeur, causant avec un 
auteur, lui demandait en plaisantant à quelle représen- 
tation il faisait dire les phrases coupées : « A la pre- 
mière, » lui répliqua-t-il. Le mot était exagéré dans 
son impertinence; mais cette exagération n'était pas 
toujours éloignée de la vérité. L'incident suivant, qui 
s'était produit sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin, 
en 1851, aurait dû montrer la nécessité de porter re- 
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inède à cette faiblesse de la loi. Le théâtre de la Porte- 
Saint-ijbrtin jouait un drame de Léon Gozian, Pied-de- 
Fer. De nombreuses suppressions a\aient été faites dans 
un tableau de bagne, et notamment dans le» rôles de 
deux galériens plaisants. Non-seulement on ne tenait 
aucun compte des suppressions convenues, mais, dv 
plus, chaque soir, les comiques chargés de ces deux rô- 
les principaux aggravaient le cynisme de la situation 
par des plaisanteries nouvelles. L'inspecteur des théâ- 
tres reçut Tordre d'agir. Le difficile était de surprendre 
les acteurs en flagrant délit : dès que l'inspecteur arri- 
vait, un signal, parti du contrôle, les prévenait en scène, 
et le texte était immédiatement respecté. Cependant, 
un soir, la mystiflcation prit fin. La surveillance du théâ- 
tre se trouva en défaut, l'inspecteur passa inapprçu, et 
le procès-verbal fut dressé. On cita l'artiste et le direc- 
teur devant le tribunal ; pour quel résultat? Une con- 
damnation légère, qui ne fut jamais exécutée, si nous 
nous souvenons bien. Quant à l'inspecteur, qui avait 
fait son devoir, mal soutenu par le ministère public, il 
fut bafoué pendant une heure par un avocat; il sortit de 
là, se promett-jnt de ne plus recommencer une campagne 
pareille. Il n'était point dans le faux; ses successeurs l'imi- 
tèrent. En efTet, une pénalité bien précise faisant dé- 
faut, il n'y avait qu'une mesure administrative, le re- 
trait définitifou temporaire de l'autorisation de la pièce, 
qui put s'appliquer utilement. Cette mesure aurait en- 
traîné la plupart du temps la fermeture momentanée du 
théâtre; parfois peut-être elle aurait servi de prétexte à 
un d( sastre imminent. Aussi recula-t-on toujours de- 
vant une extrémité sévère, mais qui seule, toutefois, 
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aurait atteint le but, si on s'était décidé à y recourir 
dans des cas très-rares ccHainemefit, mais, lors^pie cela 
était nécessaire, sans hésiter et avec énergie. Qnelques 
exemples, frappant des théâtres bien placés et en pleine 
prospérité, et non des scèfirs ignorées et misérables, 
auraient suffi pour rendre les théâtres et les artistes 
plus scrupuleux. En présence de ce parti pris tacite de 
ne jamais sévir, il n y avait pour la censure théâtrale 
que deux choses à faire : la première, éviter une lutte 
où une défaite ridicule était assurée, la seconde, et la 
seule bonne, s'efforcer de conquérir sur les directeurs 
une influence morale assez grande pour qu'ils acceptas- 
sent loyalement et fissent d'eux-mêmes respecter les dé- 
cisions prises. 
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